趙建國盯著終端上跳動的信號線，手指在屏幕邊緣輕輕敲了兩下。他沒喊人，也沒立刻行動，而是轉身走進堂屋，把門關上了。

第二天一早，四合院門口停了輛小轎車。何雨水穿著藍布衫下車，胸前別著“優秀青年教師”徽章，手里舉著一條紅布橫幅，上面寫著：“推廣四合院教學法，讓每個孩子都能學得明白”。

她剛把橫幅掛好，傻柱就從廚房探出頭來：“喲，這是要開大會啊？”

“比大會還大。”何雨水笑著，“全國教師培訓班，請我去講課。”

趙建國這時拎著個木箱走出來，箱子上貼著“高考專用尺”幾個字。他把箱子往車上一放，拍了拍手：“走吧，該咱們出場了。”

車開進市里一所中學禮堂時，里面已經坐滿了人。講臺上擺著話筒，臺下幾十位老師交頭接耳。有人看見趙建國提著箱子上來，低聲說：“這就是那個大院里的工人？真能教課？”

趙建國沒理會，打開箱子，拿出一把黃銅色的尺子。尺身上刻著密密麻麻的線，還有幾道凹槽。

“我先不講道理。”他說，“我做件事給你們看。”

他請了五位老師上臺，每人發一張數學卷子，題目是幾何作圖和函數圖像分解。又給了他們普通直尺和鉛筆。

“十分鐘內完成這些題，用你們平時的方法。”

老師們點頭開始畫。有的皺眉，有的擦了又改。時間到時，三個人沒做完，兩個畫錯了關鍵點。

趙建國接過卷子，當眾用他的尺子重新演示。他一手壓紙，一手推尺，咔的一聲卡進凹槽，線條筆直精準。不到三分鐘，一道復雜圖像被拆解成三個簡單步驟。

臺下有人忍不住站起來看。

他又挑了一道立體幾何題，用尺子配合粉筆，在黑板上快速畫出透視圖。最后把尺子翻過來，背面一道弧形刻度正好對上圓錐投影。

“這尺子不是萬能的。”他說，“但它能把難的東西變簡單。孩子們一看就懂，一摸就會。”

一位戴眼鏡的女老師接過尺子翻看：“這……真是你們自己做的？”

“廢料廠撿的銅片，車床師傅幫忙磨的。”趙建國說，“成本兩毛六。”

臺下一片安靜。有人低頭記筆記，有人互相傳看尺子。

這時賈東旭背著工具包走上臺。他沒說話，先把包打開，倒出一堆螺絲、鐵片、舊電池。

“我是四級鉗工。”他說，“昨天才接到通知，今天就來了。”

他蹲在地上，用三分鐘拼出一個帶滑輪的小裝置，又接上電線，通電后滑輪勻速轉動。

“這是杠桿和電路結合的實驗模型。”他說，“學校沒設備？那就自己做。材料不超過五塊錢。”

臺下一位男老師舉手：“我能試試嗎？”

賈東旭遞過零件。那人照著樣子組裝，兩次失敗，第三次成功點亮小燈泡，臉上露出笑。

“我沒文化。”賈東旭站起身，“但我兒子現在會背物理公式。他知道力怎么傳，電怎么走。我不光是修機器的，我也能教孩子。”

掌聲突然響起來。

趙建國接過話筒：“我們不是專家，也不是教授。我們就是普通人。可我們愿意花時間，想辦法，讓知識不再躲在書本里，而是落到孩子手上。”

臺下有人問：“要是換了地方，換了人，還能行嗎？”

話音剛落，墻上投影亮了。畫面是一間鄉村教室，土墻黑板，十幾個孩子圍在講臺前。一名年輕女老師正拿著仿制的黃銅尺講解函數題。

黑板上方寫著：“來自北京四合院的禮物”。

鏡頭掃過學生作業本，每一頁都畫著整齊的圖形，批注寫著“今天學會了！”“原來這么簡單！”