“我不需要你們評估。”趙建國站著沒動，“我要的是確認——我的記憶，完整保留。這是權利，不是施舍。”

“那你得簽承諾書。”對方說，“《非主動干預承諾書》。保證不再擅自改變重大歷史節點。”

趙建國搖頭：“我不簽。”

“為什么？”

“因為我不需要你們批準我怎么做人。”他說，“我可以答應你們——只要大方向沒錯，我不亂來。但這不是合同，也不是條款。是我的選擇。”

兩人對視了一會兒。院外傳來自行車鈴聲，有人騎車經過門口，影子一閃而過。

特勤隊長終于松了肩：“行。我會報上去。”

他提起公文包，轉身往門口走。走到一半，又停下。

“補償方案還會再送一份過來。”他說，“可能……條件會寬松些。”

趙建國沒應聲，只站在原地看他走出去。

門關上后，他慢慢蹲下身，摸了摸雙胞胎的頭：“那個玩具不能再隨便用了，知道嗎？”

“可是陳叔叔說好玩……”一個孩子嘟嘴。

“好玩也不能亂來。”趙建國說，“你們現在力氣小，停三秒沒事。以后力氣大了，說不定能把整個院子的時間都卡住。到時候飯做不熟，燈打不開，大家都會餓肚子。”

孩子們眨眨眼，似懂非懂。

“那我們還能玩嗎？”

“能。”他站起來，“但得等我教你們規則。就像學算術，先背口訣，再做題。”

他走到石桌旁，拿起那枚徽章，擦了擦灰，重新放回口袋。

賈東旭這時走過來，手里拿著解題機的說明書：“剛修好了，現在算十道題錯不了兩道。”

“挺好。”趙建國說，“明天公開課，就讓它現場算一組方程。”

“學生要是不會呢？”

“那就教。”他說，“一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。總有人愿意學。”

賈東旭咧嘴一笑：“你還真是不怕麻煩。”

“怕麻煩的人，干不了這事。”趙建國望著院門口的方向，“有些人想讓我忘掉過去，好讓他們下次偷偷摸摸再來。可只要還有人記得，他們就別想得逞。”

他低頭看了看手表，指針剛走過三點。

院子里陽光正好，風鈴叮當響著。雙胞胎拉著陳小建又要玩“暫停游戲”，被趙建國一聲叫住。

“先去洗手。”他說，“然后背一遍乘法表，背完了才能玩。”

孩子們唉聲嘆氣地往屋里跑，一邊跑一邊喊：“爸爸最兇了！”

陳小建笑著搖頭：“你這哪是當爹，簡直是當教官。”

趙建國沒回話，只看著兩個小身影沖進堂屋。門簾晃了幾下，慢慢靜下來。

他抬手摸了摸胸口的位置，那里貼身藏著徽章，也藏著一段沒人能抹去的日子。

遠處街口，一輛黑色吉普緩緩駛過，車窗搖了下來一道縫，又很快升起。

趙建國的目光停在那里，沒有移開。

_1