趙建國剛從西直門外回來，手里還攥著那張油紙。風把他的衣角吹得直貼腿上，他站在四合院門口深吸一口氣，把東西塞進兜里，抬腳跨過門檻。

院子里比往常熱鬧多了。賈東旭正帶著幾個學生在院中擺弄一臺鐵皮箱子，電線纏了一地。三大爺站在墻邊，手里舉著一根竹竿，竿子上挑著塊紅布，嘴里念叨：“掛高點！這可是咱院里的頭等大事！”

傻柱端著飯盒從廚房探出頭：“誰說不是呢，連我蒸的饅頭都特意加了堿，圖個勁道。”

趙建國走過去一看，原來是一塊嶄新的牌匾，木頭漆得發亮，“全民學習先進單位”七個大字刻得整整齊齊。旁邊還放著個梯子，看樣子是要掛在前院門楣上。

“你們動作挺快啊。”他說。

三大爺轉頭看見他，臉上一喜：“可算回來了！就等你來拍板了。這牌匾掛上去，咱們四合院就算正式掛牌了教育基地。”

趙建國點點頭，剛要說話，忽然聽見“咔啦”一聲。旁邊那堵老墻晃了一下，磚縫里的灰簌簌往下掉。梯子靠在墻上，搖晃起來。

“小心！”他沖上前一把扶住梯子，牌匾差點滑下來。

賈東旭立刻跑過來幫忙，嘴里喊：“快拿鐵架來！”幾個學生飛奔進屋，抬出幾根金屬支架。他們把支架釘進地里，再固定到墻上，整個過程不到十分鐘。

墻穩住了。

趙建國松了口氣，抬頭看著那塊牌匾：“還好沒砸著人。”

三大爺拍拍胸脯：“嚇死我了，這要是砸壞了，上面怪罪下來，可就說不清了。”

傻柱湊過來打圓場：“沒事，真砸了我也能修，反正我鍋鏟焊鐵皮最拿手。”

眾人笑起來。

趙建國正要動手掛匾，忽然發現三大爺又從兜里掏出一條橫幅，展開一看，寫著“創始人：三大爺”。

“這……”趙建國皺眉。

三大爺挺起脖子：“咋了？我沒功勞也有苦勞吧？每天組織簽到、安排課程，還不是我帶頭干的？”

趙建國沒爭辯，只是轉身對圍在一旁的孩子們說：“你們說，最早是誰第一個站出來講課的？”

一個小孩舉手：“是賈叔叔！他講怎么修收音機。”

另一個孩子說：“是我媽！她教大家認字。”

又有人喊：“還有傻柱叔，他教我們算賬！”

趙建國點頭：“那你們覺得，這個院子的教學是誰一個人辦起來的？”

孩子們七嘴八舌地說：“是大家一起的！”

三大爺聽著聽著，臉慢慢紅了。他低頭看看自己寫的橫幅，嘆了口氣，把“創始人”三個字撕了下來，又拿筆改了幾筆，重新掛上去——變成了“人人皆師”。

“行吧，”他嘟囔，“集體榮譽嘛，我也不爭那一口氣。”

趙建國笑了，和賈東旭一起把牌匾掛了上去。錘子敲下最后一顆釘子時，陽光正好照在那七個大字上，亮得刺眼。

這時，賈東旭拍了拍手邊的鐵皮箱子：“來，給大家看看新家伙。”

“這是啥？”有人問。

“自動解題機。”賈東旭一臉自豪，“能算加減乘除，還能列方程。用的是舊電機改裝的，零件都是廠里撿的。”

他按下開關，機器嗡嗡響了幾聲，屏幕上的數字跳了幾下，突然卡住，顯示“8+5=2”。

人群頓時安靜。

有人小聲說：“是不是壞了？”

另一個嘀咕：“花這么多功夫，就搞了個會算錯的？”

賈東旭臉色一沉，立刻拆開外殼檢查。他摸到電源接口，發現松了，趕緊擰緊螺絲，重新接線。

趙建國站出來，對著大家說：“它會出錯，很正常。就像學生寫作業，也會寫錯。但重要的是，它一直在學。”

話音剛落，機器重啟，屏幕亮起，這次顯示“8+5=13”。

孩子們鼓掌歡呼。