鈴聲一響，趙建國就動了筆。

前面幾道題跟切豆腐似的，唰唰幾下就過。他也沒急著往后翻，反而把草稿紙往中間挪了挪，手指在桌角輕輕敲了兩下，像是在等什么。

其實是在等腦子——剛才那張卡片剛進手心，一股熱流就順著胳膊竄上來，緊接著腦子里“咔”地一聲，像有人把鎖打開了。數字、符號、線條全自己蹦出來，在腦袋里排成隊，還帶響兒。

他閉眼三秒，再睜眼時眼神都變了，不是發狠那種，是特別穩，穩得像秤砣落了底。

最后一道大題擺在卷子最底下，字不多，但坑多。說是修水渠要算土方量，還得考慮坡度和工期，看著像小學應用題，實則繞七道彎。換一般人，光列式子就得二十分鐘。

趙建國沒急著寫答案，而是提筆在草稿紙上落下一行字：“解：設x為……”

字寫得不快，但一筆一劃工整得很，像是給誰看的。寫完還特意把草稿紙往右推了半寸，讓光線照得更清楚些。

后排監考老師正巧踱過來。

這人姓李，院里人都叫他“李規矩”，以前在中學教數學，連學生打草稿畫歪了線都要糾正。今天他穿一身灰布中山裝，袖口磨了邊，走路不出聲，眼睛卻一直沒閑著。

他走到趙建國身后，習慣性地掃了一眼桌面。

這一看，腳步頓住了。

原本只是想瞧瞧有沒有小抄、暗號，結果目光落在草稿紙上，愣是沒移開。

紙上寫的不是普通演算。什么“導函數”、“極限趨近”、“積分區間”，全是課本上從沒見過的詞。還有一個畫得像波浪線的符號，旁邊標著“∫”，看著怪得很。

李老師眉頭慢慢擰成個疙瘩。

他低頭又看了眼趙建國的試卷——選擇填空全答完了，字跡干凈利落，一道涂改都沒有。現在人家正不緊不慢地往下寫第二問，右手寫字，左手還順手把鉛筆削了削，動作熟得像每天這么干。

“這孩子……”李老師心里嘀咕，“哪學的這些？”

他沒出聲，也沒拍桌子，只是站在后面多留了幾秒。可越是沉默，越顯得這事不簡單。

趙建國知道他在看。

但他不在乎。不躲也不藏，反倒把草稿紙攤得更開，連背面那頁也翻了過來，上面密密麻麻全是推導過程，連個空格都沒留。

李老師終于忍不住，俯身低聲問：“你這寫的是啥？大學里的東西吧？”

趙建國停下筆，抬頭笑了笑：“老師，我預習得早。”

聲音不大，語氣也不沖，就跟聊天氣似的。

李老師一噎，差點沒接上話。

預習？預習能預到微積分上去？他教了三十年數學，還沒見過哪個高中生能把偏導數當草稿使的。

可細看趙建國的表情，又不像吹牛。眼神清亮，嘴角帶著點笑意，不慌不忙，也不得意，就像他說的真是件稀松平常的事。

李老師只好點點頭，沒再多問，只默默記下了這個座位號。

趙建國重新低頭，筆尖一點沒停。

最后一步驗算做完，他長舒一口氣，把試卷從頭到尾檢查了一遍，確認無誤后，合上答題卡，整整齊齊夾進文件袋里。

交卷時間剛到。

他拎起筆袋站起來，順手把草稿紙也收進去——不是塞，是折好再放，邊角對齊，一絲不茍。

李老師迎上來收卷，接過袋子時手頓了一下，還是把草稿紙抽出來快速翻了一遍。