“趙老師教的！”

“你再說一遍試試！”

“sweepthefloor！sweep——”

話沒說完，腳下一絆，摔了個屁股墩。三大爺趁機撲上去，一把揪住衣領，喘著粗氣罵：“你還敢頂嘴！今天非得讓你知道誰當家！”

孩子也不怕，仰著頭問：“爺爺，那你告訴我，‘放棄’除了說‘不想干了’，還能怎么說？”

三大爺一怔，嘴張了張，竟答不上來。

他確實不知道。他只知道“罷手”“歇了”“不干了”，可這些詞兒，能寫在考卷上嗎？

他愣在原地，掃帚還舉著，胳膊卻慢慢垂了下來。

這時，房頂上的趙建國開口了：“三大爺，您別急。這詞不是用來背的，是用來改命的。”

三大爺抬頭看他，皺眉：“改什么命？咱們家的命，祖宗早就定好了！”

“可現在的命，得靠分數定。”趙建國語氣平平，“您孫子要是會寫abandon，說不定就能考上大學。要是不會，就得真abandon了——放棄上學的機會。”

這話像塊石頭，砸進了三大爺心里。

他低頭看看孫子，小臉通紅，眼里卻亮得嚇人。那不是調皮，是想往外闖的光。

他張了張嘴，還想說什么，卻被孫子一句話堵了回去。

“爺爺，那你以前讀書的時候，有沒有遇到過——特別想堅持，但最后還是不得不放棄的事？”

三大爺愣住了。

他想起自己年輕時也想去城里念師范，可家里窮，爹一句話：“讀書不如種地”，就把他的書包燒了。那天他蹲在灶臺邊，看著紙頁卷曲變黑，一句話沒說，只是把筆頭咬碎了。

他沒告訴任何人，那支筆，是他攢了三個月飯票換來的。

良久，他松開手，低聲說：“走吧……去聽你的課。”

孩子一愣：“真的？”

“去吧。”三大爺把掃帚靠回墻角，揮揮手，“聽見abandon，就想起來爺爺沒能去上學的那天。”

孩子沒再說話，蹦跳著跑回人群，舉起桃樹枝，大聲跟著喊：“abandon！”

趙建國在房頂上看著這一幕，輕輕呼出一口氣。

他知道，有些東西，比分數更重要。

晨光灑下來，照在青瓦上，照在孩子們舉著的樹枝上，也照在三大爺佝僂的背上。那一聲聲“abandon”喊得越來越整齊，越來越響。

有人路過院門口，聽見這陣勢，忍不住問：“這是唱樣板戲呢？”

旁邊人搖頭：“不是，是上課。”

“上課？哪門課？”

“英語。”

“英語也能這么喊？”

“你不懂，這叫——集體覺醒。”

趙建國調整了一下喇叭角度，正準備繼續往下教第二個詞，忽然看見傻柱從食堂方向蹽著腿跑過來，手里還攥著個饅頭。

他跳進院子，二話不說擠到前排，把饅頭塞進褲兜，舉起手里的飯勺就吼：“abandon！”

趙建國笑了：“傻柱，你來得正好。下一個詞，你帶頭念。”

“行啊！”傻柱挺胸抬頭，一臉豪氣，“啥詞？”

趙建國翻開講義，指著第二行。

“future。”

_1