趙建國站在四合院門口，手還搭在門框上，指尖能感覺到木頭被晨風吹得有些發涼。他剛從科技大廈回來沒多久，兜里的終端貼著胸口，溫溫的，像揣了塊曬過太陽的石頭。

蘇青抱著雙胞胎跟在他身后，腳步輕快：“你真打算今天就掛？牌匾還沒送過來呢。”

“等不來就自己掛。”他說著，把門推開，“反正批文系統里已經備案了，街道辦要是還想找人來剪彩，讓他們自己帶剪刀來。”

院子里靜了片刻，接著東屋的窗戶“嘩啦”一聲推開，賈東旭的一個學徒探出頭：“師父！是不是今天掛牌？我們幾個都準備好了！”

“準備啥？”趙建國笑了一聲，“站這兒鼓掌嗎？”

“不！”小伙子挺直腰板，“我們寫了技術推廣總結報告，一人一份，待會兒發給大家！還有夜校新課程表，您上次說要加機械制圖和基礎電路，我們都排好了。”

趙建國一愣，隨即笑了：“行啊，你們倒比我著急。”

話音未落，西屋也開了門，另外五個年輕人魚貫而出，穿著工裝，手里抱著紙箱子，里面全是油印的小冊子。最前頭那個靦腆地撓頭：“趙老師，我們連夜趕的，字可能有點歪，但內容全按您講的整理的。”

蘇青忍不住笑出聲：“你們這是要把四合院變成大學堂啊？”

“本來就是。”趙建國接過一本冊子翻了翻，紙張粗糙，墨跡未干，可一筆一劃寫得認真，“咱們這地方，以前是大雜院，現在是技術互助會的老窩，再往后——”他抬頭看了看院子中央那棵老槐樹，“得成個正經的知識碼頭。”

正說著，遠處傳來自行車鈴聲。街道辦的小李蹬著車飛快趕來，臉上帶著點尷尬：“趙工，抱歉啊，領導臨時開會……說讓您先等等。”

“等不了。”趙建國把冊子遞回給學徒，“三年前咱們在這兒辦第一期夜校的時候，也沒等人點頭。兩千七百個工人培訓結業，十一項專利落地生產，市科委的備案號昨晚上就進了系統。今天這個牌，不是誰恩準的，是咱們自己掙來的。”

小李張了張嘴，沒說出話來。

趙建國轉身拍了拍手：“人都到齊了吧？”

“齊了！”六名學徒齊刷刷站成一排。

“那就開始。”

沒有紅毯，沒有主席臺，連橫幅都是拿床單寫的，用竹竿撐著掛在槐樹上。牌匾是連夜趕制的，兩塊木板拼起來，漆還沒完全干透，“全民技術革新先進單位”九個大字金光閃閃，在初升的太陽底下晃得人睜不開眼。

“誰來揭？”有人問。

沒人動。大家你看我我看你，最后目光全落在趙建國身上。

他沒說話，彎腰把雙胞胎放下來，牽起他們的小手：“來，幫爸爸拉一下。”

兩個孩子咯咯笑著，踮起腳尖去夠繩子。大的那個力氣足，猛地一拽，紅布“唰”地滑落。

陽光正好照在牌匾上，金漆反光打在墻上，整個院子像是突然亮了一度。有那么一瞬間，誰都沒出聲。

然后，一聲吼炸響：“師父萬歲！”

是賈東旭的大徒弟，臉漲得通紅。其他人跟著喊起來，一聲接一聲，震得房檐上的灰都撲簌簌往下掉。

趙建國沒松開孩子的手，只是抬頭看著那塊牌子。風吹得它輕輕晃動，影子斜斜地壓在他腳邊。

他知道，這塊匾掛上去的不只是個名頭，而是條路——一條能把知識送到最普通人家門口的路。

人群漸漸安靜下來，掌聲還在斷斷續續地響。蘇青走到他身邊，把圍巾給孩子系好，輕聲問：“接下來呢？”

趙建國摸了摸口袋，終端微微發熱。他還沒開口，屏幕自動亮了，一行字浮出來：檢測到1978年時空錨點穩定，建議立即啟動‘知識儲備計劃’，優先收集大學教材。

他盯著那句話看了兩秒，低頭看向雙胞胎。大的那個正仰著臉，指著牌匾上的字一個一個念：“全——民——技——術——”

雖然念錯了音，可一字不落。

小的那個也不甘示弱，扯著他袖子：“爸爸，我也要學！我要當工程師！”

趙建國蹲下身，手掌搭在他們肩膀上：“行，想當工程師就得讀書。可咱們這兒書太少，得想辦法弄一批真正的課本回來。”

“什么課本？”蘇青問。