趙建國的手還貼在終端上，那股熱勁兒沒散，像是剛從灶臺上抽回來。屏幕暗了又亮，倒計時還在：000458，底下一行字穩穩地掛著——系統自毀程序已激活，無法終止。

他盯著那串數字，手指頭無意識地摳著終端邊縫。裂口比剛才寬了點，一碰就咯吱響，像老式收音機接觸不良時的聲音。

“這玩意兒……還能撐幾分鐘？”他低聲問，其實沒人能答。

話音落下的瞬間，頭頂傳來腳步聲，不急不緩，踩在石階上，一步一頓。不是特勤隊那種齊刷刷的調子，倒像是故意讓他聽見。

趙建國沒抬頭，手卻慢慢移到胸前，把終端往懷里壓了壓。

門框一黑，人影站定。是那個隊長，深灰制服，袖口沒一絲褶子，左耳后那道藍紋在昏燈下泛著微光，跟終端待機時的呼吸燈一個頻閃節奏。

“你來得挺快。”趙建國嗓門有點啞，但語氣還算平，“我這兒正準備給自己燒紙呢。”

特勤隊長沒笑，也沒動：“你不該碰它。”

“哪個？這個？”趙建國晃了晃手里的終端，“還是下面那塊銅疙瘩？”

他指了指石臺。那青銅裝置靜靜趴著，表面刻著一圈圈看不懂的紋路，中間凹陷處有個接口，形狀跟他手里這臺幾乎一模一樣。

“兩個都不該碰。”隊長往前半步，能量儀在掌心轉了個圈，“那是初代‘文明見證者’的遺失終端，編號ss-1955-001。二十年前，它和第一任穿越者一起失蹤。”

趙建國眉毛一跳：“第一任？所以……我不是第一個？”

“你是第十七個接入者。”隊長聲音沒起伏，“但你是唯一通過認證的‘最終觀察員’。”

“哈。”趙建國咧了下嘴，“我還以為自己就是個簽到混日子的。結果你們翻了兩代人，就為了找一臺壞掉的破機器？”

“不是找機器。”隊長盯著他，“是找能啟動它的人。”

趙建國沒接話，低頭看了看終端，又看向石臺。猶豫幾秒，他扶著墻慢慢起身，踉蹌兩步走到石臺前，把手里的終端輕輕往那接口上一按。

咔。

一聲輕響，像是鎖扣合上。

緊接著，青銅裝置嗡地一震，表面浮出一層淡光，幾行字斷斷續續冒出來：

文明見證者計劃啟動……

目標：錨定關鍵歷史節點……

執行人：趙某……

狀態：失聯……

趙建國眼睛猛地睜大。

“趙某”？

他手指戳了戳那行字：“這也太巧了吧？姓都一樣？”

“不是巧合。”隊長站在身后，“初代穿越者，名字叫趙長河。你的祖父。”

趙建國手一抖，差點把終端甩出去。

“你說啥？我爺？他不是五三年就病死了嗎？”

“那是記錄。”隊長語氣平靜，“真實情況是，他在1955年被選中參與時空觀測實驗，攜帶初代系統穿越，任務是確認高考恢復、改革開放等十二個關鍵節點的穩定性。但他最后一次傳回數據，就是在1978年。”

“然后呢？”

“然后他就沒了。”隊長頓了頓，“系統自動判定任務失敗，后續接入者陸續派遣，但都沒能完成最終認證。”

趙建國腦子嗡嗡的，像有群蜜蜂在里面繞圈。

他一直以為自己是誤打誤撞穿過來的，撿了個系統圖個樂呵。修修家電，幫幫鄰居，簽到拿點小獎勵，日子過得挺美。

可現在告訴他，他家祖上就干這個？還他媽是官方項目？

“所以你們現在出現，是因為我剛才喊那一嗓子？”他回過神，“我說‘1978年不可更改’，是不是等于完成了什么儀式？”

“是你確認了歷史錨點。”隊長點頭，“只有具備血脈關聯且擁有系統認證權限的人，才能觸發‘再確認’機制。你做到了，系統開始重啟，但也因此暴露了位置。”

“所以總工炸裂縫，你們也知道了？”

“我們知道得更早。”隊長抬手，從衣領里抽出一枚金屬牌，“我們是‘時空管理局駐1955年特別行動組’，代號‘守鐘人’。我們的任務，不是干預歷史，是防止有人改它。”

趙建國聽得腦仁疼：“那你早不出來？非得等我兄弟快沒了才露臉？”

“權限不夠。”隊長眼神沒躲，“我們只能在系統重啟、觀察員身份確認后正式介入。之前任何行動，都會被視為篡改。”

“操。”趙建國罵了一聲，“合著你們看著我們倆快死，還得等流程走完？”

“規矩如此。”隊長沒辯解。

兩人僵著的時候，終端突然顫了一下。

不是警報，也不是倒計時。

是一道微弱的光，從接口處滲出來，順著石臺邊緣爬了一圈，最后在空中凝成一道虛影。

陳建國的臉，又出現了。

但這次不一樣。他的輪廓模糊，像信號差的電視畫面，身體一半透明，另一半還在慢慢消散。

“老陳！”趙建國沖過去，伸手想抓，卻只碰到一片涼氣。

影像沒法出聲，嘴唇動了幾下，最后定格在一個口型上。