火柴的光只亮了一瞬，趙建國就把它掐滅了。屋頂破洞外什么也沒有，那只機械臂像是被嚇退了，又或者根本沒存在過。可他知道，剛才那東西是真的——不是幻覺，也不是老鼠碰翻了瓦片。

他蹲在講臺邊，手里的扳手還沒放下。賈東旭站在門口，喘著粗氣，嘴唇發白。

“你別在這兒傻站著，”趙建國低聲說，“去把陳建國扶到西屋炕上，再拿條厚被子來。”

“那你呢？”

“我得弄明白，到底是誰在盯著我們。”

賈東旭沒再問，轉身走了。趙建國把終端從工具包里拿出來，黑盒子表面有點發燙，像是剛跑完一場長距離電流。他摸了摸后頸，那兒有點發麻，像有根細針輕輕扎著。

他重新接上金屬片，銅絲繞了幾圈，固定在線圈接口上。昨夜啟動時的電磁場還殘留在青磚縫里，指尖碰上去有點酥。他按下開關，藍光再次爬上來，比之前更穩，像是找到了熟悉的路。

屏幕閃了幾下，跳出一行字：緩存日志已釋放。

趙建國松了口氣，趕緊調出樟木箱里的老照片。系統自動識別了圖像，開始逐幀增強。畫面一點一點清晰起來，賈武站在工廠門口，身邊是個穿深色工裝的男人，袖口卷起一截，露出半道銀線繡的圖案。

他放大，再放大。

那是一枚徽記，線條簡潔，卻熟悉得讓他心里一沉——和他自己系統界面底部那個幾乎一模一樣的標志，正靜靜地躺在特務的袖口上。

“時空管理局……”他念出聲，聲音不大，卻把自己嚇了一跳。

這名字不該存在。他的系統從來沒提過這個名字，也沒說過自己從哪兒來。可現在，這個標志不僅出現在六十年前的照片里，還和他每天睜眼就能看到的東西一模一樣。

他猛地抬頭看向西屋方向。陳建國還在那兒，裹著棉襖，咳得斷斷續續。趙建國起身走過去，推開門。

“你看見這個了嗎？”他把終端遞過去。

陳建國瞇著眼看了幾秒，忽然笑了一下：“我說過……他們改過系統。”

“誰改的？”

“不是人。”他咳嗽兩聲，“是系統自己。它被人動了手腳，把源頭藏起來了。你以為你是被選中的？不，你是被標記的。”

趙建國沒說話，腦子里亂成一團。如果系統不是來幫他的，而是用來監視他的……那他做的每一件事，簽到、學習、講課、修機器，是不是全都被記錄著？

他回到中院，把照片截圖保存，又打開筆跡比對功能。他調出易中海那份認罪書的掃描件，和夜校檔案室里那份1953年的會議紀要放在一起。兩行簽名緩緩重疊，系統提示：相似度98。6%。

“還真是同一個人寫的。”他喃喃道。

這時，何雨水推門進來，手里抱著一摞舊文件。

“你要的東西，找到了。”她把文件放在桌上，“夾在《安全操作規程》第三冊后面，要不是我翻得仔細，根本看不見。”

趙建國翻開，一頁泛黃的紙映入眼簾：

1953年4月7日，軋鋼廠技術科會議室

參會人員：賈武（本廠技工）、滬上派遣技術顧問（代號“林先生”）

會談主題：未來技術風險評估

備注：談話持續三小時，內容涉密，不予公開

“未來技術風險評估？”趙建國冷笑，“他們六十年前就在討論‘未來’了？”

何雨水點點頭：“而且你看時間——那天下午，賈武出了工傷，右手被沖床壓碎。可這份記錄寫的是上午十點到下午一點開會。也就是說，他是在受傷前見的這個人。”

趙建國手指敲著桌面：“所以不是意外。他是知道了什么，才被處理掉的。”

兩人沉默了一會兒。外面風小了，橫幅不再啪啪作響，整個四合院安靜得能聽見屋檐滴水的聲音。

趙建國正想說什么，突然聽見屋里傳來哭聲。

是雙胞胎。

他快步走進堂屋，蘇青已經醒了，正抱著孩子輕拍后背。

“怎么了？”他問。

“不知道，剛睡得好好的，突然一起哭起來。”蘇青皺眉，“以前可沒這樣過。”

趙建國靠近嬰兒床，兩個孩子同時轉過頭，盯著他，嘴里含糊地喊：“爸爸……背后……有光……”

他一愣，立刻脫掉外套，讓蘇青幫忙看背上有沒有什么異常。什么都沒有。