趙建國手里的筆在圖紙上頓了半晌，傳動軸的配比還是不對。他把草圖往邊上一推，揉了揉眉心，抬頭看了眼墻上的掛鐘——快十一點了。工坊外頭靜得很，連胡同口賣夜宵的老王都收攤了。

他剛起身想去倒杯熱水，門輕輕響了一下。

沒敲，只是被推開一條縫，風鉆進來，吹得桌角那張紙邊微微顫動。接著，婁小鵝低著頭走了進來，手里提了個藍布包，鞋底蹭著門檻，像是怕驚擾什么人。

“還沒睡？”趙建國愣了一下。

她點點頭，又搖搖頭，“看你燈亮著，就過來了。”

趙建國拉了把馬扎讓她坐，自己順手把暖水瓶挪開，騰出點桌面。“這么晚了，有事？”

婁小鵝沒坐下，站在原地解開了布包，從里頭抽出一張對折的硬紙卡，遞了過來。

趙建國接過去一看，眉頭慢慢挑了起來。

正面是市工商聯的鋼印，紅得發暗；背面寫著“工業博覽會旁聽代表證”，編號清晰，日期就在下周。

“這東西……你從哪兒弄來的？”他問。

“托人辦的。”她聲音不大，但很穩，“我知道你們要參賽，光靠廠里那點資料不夠用。博覽會上有新機床展示，還有技術交流會，能看也能記。”

趙建國盯著那張卡片看了好一會兒，才抬頭看她：“這種資格，不是隨便能批的。你找的是誰？”

婁小鵝垂下眼，手指無意識地摩挲著布包邊緣，“我父親早年在上海做事，后來去了德國。親戚還在那邊辦廠，做機械配件出口。這幾年偶爾寄些雜志回來，海關查得嚴，多數被扣了，但也有些輾轉到了我手里。”

趙建國心里咯噔一下。

他之前只知道婁小鵝是個寡少語的鄰居，許大茂搬走后她一個人住西廂房，平日買菜做飯、曬被子收衣，跟普通女人沒什么兩樣。可現在聽她這么說，語氣平靜，內容卻一點都不普通。

“那你爸……現在還在國外？”

“五七年遣返時病逝了。”她頓了頓，“但他留下的關系沒斷。我姑媽嫁給了一個德國工程師，他們公司每年都會參加這類展會。這次是我姑媽托人幫忙，走的是外賓附屬隨員通道。”

趙建國沉默了幾秒，忽然笑了聲：“你說這些，就不怕我說出去？”

“怕。”她抬眼看過來，“可我也知道，你不是亂說話的人。而且……”她指了指桌上那堆圖紙，“你做的事，跟他們那邊的技術方向差不多。我不懂具體怎么改，但我看得出來，你在想辦法讓機器更省力、更耐用。這跟德國工廠這幾年推的‘模塊化維修’是一個路子。”

趙建國心頭一震。

他沒料到這個平時幾乎不參與工坊事務的女人，竟然能一眼看出設計思路的源頭。

“所以你是特意來找我的？”

“不是特意。”她搖頭，“是等了幾天，看你一直沒動靜，才決定來一趟。街道辦不會主動給你報這個名，廠里那些人更不會幫你爭取。可你不進去看看，怎么知道外面是什么樣？”

趙建國低頭看著那張通行證，手指在鋼印邊緣輕輕劃過。他知道這張紙意味著什么——不只是眼界的問題，更是資源和信息的差距。他們拼死拼活算參數、試結構，人家早就有了成熟方案，甚至公開討論改進細節。

“你幫我拿到這個，想要什么回報？”他直視她的眼睛。

婁小鵝沒躲，反而笑了笑：“我要的，是你成功以后，別忘了還有人愿意偷偷遞一把鑰匙。”

趙建國沒笑，但心里松了一塊。

他站起身，從抽屜里取出一個舊信封，把通行證放進去，再塞進最底層的夾層里。然后翻開筆記本，在最新一頁寫下幾個字：**海外關系待查**。

寫完，他合上本子，看著她說：“下次再有這樣的事，提前跟我說一聲。我不怕幫忙，怕的是幫得不明不白。”

“我知道規矩。”她點頭，“所有材料今后都會先交街道備案，原件不留在我手上。”

“還有，”趙建國補充道，“任何從國外來的東西，哪怕是說明書，也必須經過公家翻譯組過目。咱們現在搞的是正經技術革新，不能讓人拿這點做文章。”

婁小鵝輕輕嗯了一聲，拎起布包準備走。