門一開，那穿藍工裝的年輕人手里的螺絲刀差點掉地上。他張了張嘴，又咽了口唾沫：“我……真是來學做工具的。”

傻柱咧嘴一笑：“喲，還挺實在。”回頭沖屋里喊，“建國！又來一個送分的！”

趙建國從圖紙堆里抬起頭，掃了一眼門口那人，沒急著說話，只把紅筆往本子上一擱，站起身拍了拍褲子。他走過去，接過那把舊螺絲刀，翻來覆去看了幾圈，點點頭：“還能用，就是磨禿了。先登記吧，名字、住址、單位，寫清楚。”

年輕人連忙掏出個小本子，一筆一劃寫著，手有點抖。

這事兒在四合院傳得飛快。第二天早上，趙建國剛推開工坊門，就聽見外頭幾個老太太在樹底下嘀咕。

“聽說了嗎？那邊做的扳手，根本不是自己造的，是廠里偷偷給的進口貨。”

“可不是嘛，趙建國跟領導走得近，人家能不照顧他？”

“要我說啊，真有本事，怎么不見他去市里比賽？光在這小院里唬人？”

傻柱端著粥碗蹲門口聽得直皺眉，進屋就把話原封不動倒給了趙建國。

趙建國正擰著一把新扳手的固定螺栓，聽了也沒抬頭，只“嗯”了一聲。

中午，賈東旭過來送飯，順口提了句：“我們車間也有人說，那軸承看著太規整，不像土法加工出來的，八成是從國外拆的。”

何雨水一聽就急了：“誰說的？咱每顆零件都記了賬，連廢料邊角都留著編號！”

趙建國這才放下工具，擦了擦手：“查一下記錄，所有材料進出單、兌換憑證、測試日志，全整理出來，做個冊子，標題就寫——《萬能扳手是怎么煉成的》。”

傻柱樂了：“這標題聽著像評書。”

“那就對了。”趙建國笑了笑，“老百姓愛聽故事，咱就講個明白的。”

當天下午，何雨水抱著一摞紙回來，封面用粗筆寫著標題，里頭從第一塊鋼板切割開始，到最后一顆螺絲擰緊，照片、手繪圖、時間戳，清清楚楚。

“連你那天半夜偷吃窩頭的照片我都想放上去。”她開玩笑。

“可別。”傻柱擺手，“影響形象。”

第三天上午，兩個穿灰夾克的人進了四合院，手里拎著公文包，說是隔壁紅星機械廠的技術員，慕名來“交流學習”。

趙建國請他們進屋坐下，倒了茶水。

“趙師傅，您這多頭扳手設計巧妙啊。”其中一人翻著何雨水整理的冊子，“不過我想問下，這滾珠軸承的精度，您是用什么設備檢測的？熱處理溫度曲線有沒有記錄？”

趙建國點頭：“問題專業，說明是真懂行。”

另一人接著問：“材料來源能提供證明嗎？市面上這種高碳鋼，一般單位拿不到。”

賈東旭坐在角落，聽到這兒眉頭一皺，低聲對傻柱說：“這不是請教，是審犯人。”

趙建國卻依舊平靜：“軸承的事兒，我可以解釋。”

他起身打開工具箱底層，取出一個小鐵盒，里面躺著三顆備用軸承，外殼刻著一串數字編號。他又從抽屜里拿出一張薄薄的紙條，鋪在桌上。

“這是我從廠物資科領料的簽收單，日期、數量、批號都在。軸承外殼上的編號，和這張單子一致。至于內部結構……”他頓了頓，“是我們自己組裝的，鋼珠是回收舊電機拆的，軌道槽是手工打磨的，誤差控制在頭發絲一半以內。”

兩人湊近看了看，沒說話。

趙建國又打開一臺老舊放映機，播放一段錄像——正是那天在傳送帶維修現場的全程記錄。鏡頭里，他帶著傻柱和何雨水，從掏工具到拆護板，再到復位重啟，一氣呵成。畫面清晰，時間碼滾動。