“誰來監考？”傻柱好奇。

“輪流來。”趙建國說，“你、賈師傅、何姐，還有老閻——您不是值夜班嘛，正好順便監督考場紀律。”

閻埠貴一愣：“我？監考？”

“您經驗豐富，眼皮一掃就知道誰在偷看。”趙建國笑著，“再說，您不也登記了夜巡？都是為大伙兒辦事。”

老頭子沒接話，但嘴角微微動了下，像是憋著笑。

會議一直開到天黑透，外頭傳來幾聲咳嗽和腳步聲，有人路過門口朝里瞅了一眼，又趕緊走了。趙建國把印好的課程手冊發到每人手里，一共六頁，封面是他親手畫的齒輪和錘子交叉圖案。

“明晚七點，第一堂課。”他最后宣布，“主題：安全生產十不準。遲到五分鐘算缺勤，缺勤三次取消考試資格。”

“這么狠？”傻柱瞪眼。

“規矩立不住，啥都是空談。”趙建國收起紙夾，“咱們不是圖熱鬧，是要真出成果。”

散會后，何雨水留下來整理檔案袋，用剪刀一個個裁紙，再拿針線縫邊。賈東旭則站在黑板前，用粉筆畫明天要用的電路示意圖，一邊畫一邊小聲念叨：“電源開關→保險絲→接地線……”

傻柱搬來幾張長條凳擺成排，嘴里哼著小曲：“我這輩子還沒正經坐下來聽過課呢，明天我也蹭一聽！”

趙建國坐在馬扎上，手里拿著紅筆，開始核對第一批學員名單。他逐個看過名字，在幾個特別標注了星號的后面打鉤——這些人要么是三班倒的工人，要么是家里有孩子想接班的長輩。

門外忽然響起了敲門聲。

“誰啊？”傻柱去開門。

是隔壁李嬸的兒子，穿著一身洗得發白的工裝，手里攥著張皺巴巴的報名表。“趙哥，我能報進階班嗎？我在廠里干車床三年了，就差個正式認證。”

趙建國抬頭看了他一眼，沒馬上回答，而是翻開他的登記卡看了看。“理論考試過了嗎？”

“還沒……”

“那先去考初級。”趙建國把表格遞回去，“規矩面前人人平等。你要是真有本事，一個月內就能升班。”

年輕人咬了咬嘴唇，接過表走了。

傻柱嘆了口氣：“你這也太硬氣了。”

“軟一陣，規矩就塌了。”趙建國把名單疊好塞進文件袋，“咱們這兒不看誰認識誰，只看誰能耐住性子學東西。”

這時，賈東旭已經把黑板擦了重畫，圖樣比剛才規整多了。他退后兩步看了看，滿意地點點頭。

何雨水也把二十多個檔案袋碼整齊，每個上面都貼好了編號和姓名。

趙建國起身走到門邊，抬頭看了看門楣上的銅牌。燈光照著，“壹號”兩個字泛著舊金屬的光澤。

他轉身抓起紅筆，翻開最上面那份學員名冊，開始批注。

賈東旭走過來，輕聲問：“第一份考卷你看過了嗎？要不要再加一道故障排查題？”

“加上。”趙建國點頭，“就用那個漏水暖壺的例子，看他們能不能找出焊點虛接的問題。”

兩人并肩坐下，一人拿筆一人翻資料，燈光靜靜灑在桌面上。

屋外，風把那片卡在磚縫里的廢鐵皮吹了起來，打著旋兒撞上了門框，發出“叮”的一聲輕響。

_1