趙建國把那本《機械手冊》從煤筐底下抽出來的時候，封皮上還沾著點灰。他拍了拍，沒說話，直接回了屋。天剛亮，院里還沒幾個人走動，只有東屋的煙囪冒了點煙，估摸著是傻柱在燒水。

他坐在桌前，把手冊翻開，一張張紙往外抽。日志殘頁、泥印拓片、剎車線的斷頭，還有那張抄了“月落西倉”的紙條，全攤在桌上。他一張張看，又一張張重新抄寫，字寫得工整，像是給領導寫匯報材料。

三份，不多不少。

寫完最后一份，他卷好塞進布套，拎起搪瓷缸去灶臺倒了碗熱水。水有點燙嘴，他吹了兩下，聽見外頭腳步響。

傻柱探頭進來：“你真要今天就掀桌子？”

“不掀，大伙兒還以為是鬧著玩。”趙建國喝了一口，“昨晚那人八點十六走的，今天我讓何雨水去問了老周，六二年十二月二十四號那天，鍋爐房確實斷過電，記錄上有，但沒寫原因。”

“那不就對上了？”傻柱一拍大腿，“易中海值班，臨時換賈武頂上，自己溜出去接頭，結果賈武撞見了，就……”

“就滅口。”趙建國放下缸子，“現在問題是，光咱們幾個人信沒用，得讓全院都信。”

“那咋辦？貼大字報？”

“比那正式。”趙建國起身，把三份材料分別包好，“我去保衛科備案，以‘重大安全隱患舉報’的名義，申請開個全院通報會。”

傻柱瞪眼：“你還真走程序？”

“程序最嚇人。”趙建國笑了笑，“一蓋公章，就不是吵架，是調查。”

他出門時，賈東旭已經在門口等了。兩人沒多話，一塊去了廠保衛科。接待的是個老干事，姓李，眼皮耷拉著，一聽是“舉報易中海”，立馬坐直了。

趙建國把材料遞上去，一份副本留底，一份申請公開。李干事翻了兩頁，臉色變了：“這……這要是真，可不是小事。”

“所以才來備案。”趙建國語氣平，“證據我都交了，能不能開大會，您定。”

李干事猶豫半天，最后說：“行，今天下午，四合院中院，我派人來監督，確保不亂。”

消息傳得比風還快。

中午還沒到，院里就有人嘀咕。秦淮茹端著盆路過，問傻柱：“聽說要開會？是不是為那輛剎車斷的車？”

傻柱咧嘴：“可不光是車的事，還有人命。”

“誰？”秦淮茹一愣。

“你猜猜誰讓賈武替班的？”傻柱壓低聲音，“那晚鍋爐房停電，偏偏賈武在，易師傅倒在家睡覺？”

秦淮茹手一抖，盆差點掉了。

下午三點，中院擺了張桌子，李干事坐在邊上，手里拿著記錄本。四合院的老少站了半院子，有坐小板凳的，有靠墻根的，連平時不出門的賈張氏都扶著拐來了。

趙建國站中間，手里拿著那份材料。

“今天請大家來，是為了一件事。”他聲音不高，但全場都聽清了，“六二年十二月二十四號，鍋爐房電工賈武，因設備故障觸電身亡。官方說是意外。”

他頓了頓：“我說，不是。”

人群嗡了一聲。

“我有三樣東西。”趙建國拿出第一份，“這是當年的值班日志殘頁，上面寫著，當晚本該易中海值班，但他讓賈武替他。替班條上有他的簽名。”

他舉起那張紙，陽光照著墨跡。

“第二，這是檔案室老周親口說的，六二年有個‘外調記錄袋’，封了三十年，誰都不能看。何雨水她嫂子套的話，老周自己都怕。”

底下有人開始交頭接耳。

“第三，”趙建國深吸一口氣，“這是易中海在勞改農場寫的血書抄本，里面有一句：‘月落西倉，燈滅人亡’。而賈武出事那天，鍋爐房停電時間，是晚上十一點十七分。”

他把兩張紙并排一擺：“月落，燈滅，人亡。時間、地點、事件，全對上了。”

全場靜了幾秒，突然炸了鍋。

“這……這是特務接頭？”

“易中海？他不是老先進嗎？”

趙建國沒讓大家吵太久，他轉頭：“東旭，你來說。”

賈東旭站出來，手有點抖，但聲音穩：“我爹那天回家，跟我說易師傅讓他替班，說‘上面有人要來’。他沒多問。第二天，人就沒了。”

“傻柱，你呢？”