天剛蒙蒙亮，趙建國就蹲在電工房門口擰螺絲。扳手在手里轉得飛快，門框上的鐵皮被他一點點壓平，像是要把昨晚上那股悶氣也一并敲進墻縫里。

屋里燈還亮著，桌上攤著幾張紙，最上面那張寫著“查到底”，字跡深得快把紙劃破了。

他沒再看那張紙，而是把門鎖試了試，擰了兩圈，滿意地點頭。剛要起身，聽見腳步聲由遠及近。

“建國，這么早？”

是賈東旭，手里拎著個飯盒，眉頭皺著，像是沒睡好。

“你請我吃早飯？”趙建國站起身，拍了拍手上的灰。

“少來，你昨兒半夜三點還在我家院門口晃，當我沒看見？”賈東旭把飯盒往桌上一放，“你有事。”

趙建國笑了笑，沒否認。他順手把門關上，從工具箱底下抽出一本破舊的《機械維修手冊》，翻開夾層，取出幾張紙。

“六二年十二月二十四號，你爸替班的事，你知道嗎？”

賈東旭臉色一變：“誰讓你查這個？”

“賈武的日志，血書，值班表。”趙建國一張張擺上去，“三樣東西湊一塊兒，不是巧合。”

賈東旭盯著那張值班表復印件，手指慢慢收緊。他認得那個筆跡——是他爸的簽名，可簽名旁邊那一行“易中海因病請假”，字跡歪歪扭扭，明顯是后來補的。

“你什么意思？”

“意思是，那天晚上，你爸不該死。”趙建國聲音不高，“他替的是易中海的班，鍋爐房baozha前十七分鐘停電，有人趁黑在西墻根接頭。賈武撞上了，所以沒了。”

賈東旭猛地抬頭：“你有證據？”

“有。”趙建國把血書掃描件推過去，“寫這東西的人，現在在勞改農場，快撐不住了。他說，他是被逼的，簽了替班條，就是為了脫身。”

賈東旭的手抖了一下。

他爹臨走前說過一句話：“賈武那晚不該去鍋爐房。”

當時他不懂，現在懂了。

“你要干什么？”他聲音壓得很低。

“查。”趙建國看著他，“不是為了出氣，是為了讓死人閉眼，活人安心。你要是怕，現在走還來得及。”

賈東旭沒動。他盯著那張血書看了足足半分鐘，忽然伸手把飯盒蓋掀了，從底下抽出一張小紙條——是他爹生前寫的筆記殘頁，上面寫著：“十二月二十四，夜班，易說有‘上面的人’來，讓我替他。我不愿，他塞了二十塊錢。我說報廠里，他說‘內部事，別聲張’。”

兩人對視一眼，都不說話了。

“你早就懷疑了？”趙建國問。

“我爹死后三年，我才在舊抽屜里翻到這張紙。”賈東旭嗓音發澀，“我一直當是糊涂話……原來不是。”

趙建國點點頭：“現在不是了。這事不能一個人扛，得有人幫。”

“你要拉誰？”

“傻柱，何雨水。”

賈東旭愣了下：“你信得過？”

“傻柱嘴碎，但心正。何雨水精明，不瞎摻和。這事兒，得靠他們走明路。”

正說著，外頭傳來哼小曲的聲音，一聽就是傻柱。

他拎著個鋁飯盒，晃晃悠悠走過來，臉上還沾著面粉：“喲，開會呢？帶我一個唄，我剛蒸完包子，熱乎的。”

趙建國沒攔他，直接把那幾張紙往桌上一推：“你先看完，再吃。”

傻柱一愣，放下飯盒，低頭看。越看臉越黑，看完一拍桌子：“我操！易中海這王八蛋！怪不得賈大娘臨走攥著四十塊錢不撒手，原來錢是這么來的！”

“不止是錢。”趙建國說，“是命。”

傻柱喘了兩口氣，忽然瞪眼：“那你還等啥？現在就去廠里翻檔案啊！”

“檔案室不讓人隨便進。”何雨水的聲音從門口傳來。她手里提著個竹籃，裝著幾顆大白菜，“六二年的卷宗早就封了，沒保衛科批條，連門都進不去。”

“我有辦法。”趙建國從抽屜里摸出一張紙，“技術科臨時協查令，名頭正，理由也正——排查設備老化隱患。”

何雨水接過一看，笑了：“你還留著這玩意兒？行，我認識檔案室的老周，他媳婦跟我一個車間，前陣子還找我幫她閨女介紹對象呢。我去說，讓他睜只眼閉只眼。”