趙建國的手指還停在公告欄的膠布邊上，指尖沾了點灰，他沒擦，只是慢慢收回來，插進褲兜里。太陽已經偏西，院子里的人影拉得老長，二愣子還在那兒刷邊框，刷得特別認真，像是要把每個角落都蹭出光來。

可趙建國心里那股勁兒，剛才還踏實，現在卻像被風吹皺的水，有點不對勁了。

他低頭看了看輪值表，二愣子的名字被人用紅筆劃掉了，旁邊多出一行小字：“真當人人都想當傻柱第二？”字歪歪扭扭，像是故意寫得難看，可意思一點不含糊。

他沒動聲色，把那張紙揭下來，折了兩折，塞進褲兜。轉身時，目光掃過院子——傻柱今天收的徒弟小陳，早上說好來幫忙掃院，到現在連個人影都沒見。電工房外堆的輕體磚，少了幾塊，登記本上卻沒記一筆。王叔修屋頂那會兒，還聽見西屋有人嘀咕：“現在輪值十天，將來呢？一輩子聽他安排？”

話沒說完，人就散了。

趙建國沒吭聲，只當沒聽見。可這院子，已經不是昨天那個院子了。

第二天一早，他照常去食堂送飯盒。這不是他該干的活，但他今天特意繞了這一趟。飯盒遞給李嬸時，他順口問了句：“小陳呢？”

“哎喲，說是車間加班，沒來。”李嬸一邊接一邊說，“不過聽傻柱講，他最近跟幾個新來的年輕人走得近，老在倉庫后面嘀嘀咕咕。”

趙建國嗯了一聲，沒多問，轉身往食堂里走。窗邊有張桌子，幾個年輕工人正圍坐著吃飯，聲音不大，但話一句一句飄進來。

“趙工講課太慢了，一遍遍講輕體磚的承重比，誰不會算？跟教小學生似的。”

“他那套技術夜校，說白了就是攏人。誰聽他的課，誰就得按他的規矩來。”

“我聽說上個月的液壓泵改裝，圖紙是他一個人畫的，連廠里技術科都沒過目。真有本事，干嘛不公開？”

趙建國站在窗邊，沒露臉，只聽見一個聲音最響的說：“我爸當年也是技術員，就因為出身問題被下放，現在看這種‘根正苗紅’的搞壟斷，真來氣。”

這人叫李衛國，三級工，上個月調進來的。趙建國記住了這個名字。

他沒進去，也沒打斷，只默默把飯盒放在窗臺上，轉身走了。

中午，夜校原定開課。趙建國拎著新編的《機械基礎速成講義》進了教室，推開門，里頭空蕩蕩的，只有何雨水坐在前排，低頭織毛線。

“人呢？”他問。

何雨水抬頭看了他一眼，壓低聲音：“聽說李衛國他們在倉庫那邊搞了個‘技術交流會’，說是要自己研究設備改造，不來了。”

“誰組織的？”

“李衛國牽頭，小陳、劉志明幾個都在。還拉了廠里兩個夜班的電工。”

趙建國點點頭，沒生氣，也沒多說。他把講義放在講臺上，整整齊齊擺好，又把黑板擦了一遍。

“明天講液壓傳動。”他語氣平常，“誰想聽，照舊開門。”

說完，轉身走了。

回院子的路上，他特意繞了趟西屋后頭的垃圾桶。那地方平時沒人去，今天卻有半張燒過的紙片露在煤渣外頭。他撿起來，吹了吹灰，拼了拼，能看清幾句：“……不能讓他再壟斷技術……我們也要有發權……下次會議定在周三晚，倉庫二號間……”

紙片邊緣焦黑，像是匆忙燒的，沒燒透。

趙建國把紙片疊好，收進褲兜。他站在院角那棵梧桐樹下，沒再往公告欄走。陽光照在樹皮上，斑駁一片，他抬頭看了看西屋的窗戶，窗簾拉著，但窗縫里透出一點煙味。

他知道，這回不是為了錢，也不是為了權。

這些人要的是“憑什么你說了算”。

傍晚，二愣子追著他跑過來，手里舉著個紅袖章，是李嬸新縫的，比傻柱那個還大一圈。

“建國！你看！我也有了！”他咧著嘴笑，“明天輪到我值班，我保證一個字都不漏記！”

趙建國蹲下來，幫他把袖章別在胳膊上，笑著說：“好，明天我查賬，你可別記錯了。”