趙建國把掃帚靠在門邊，鞋底還沾著雪水。他沒進屋，轉身從兜里拿出一張紅紙，貼在廁所外墻的舊告示欄上。紙剛貼穩，風差點給掀了，他順手拿半塊磚頭壓住一角。

傻柱裹著軍大衣從廚房出來，瞄了一眼：“又出新規矩？”

“技術夜校開課了。”趙建國拍了拍手上的灰，“教一小時技術，義務掃一周廁所。”

傻柱愣了兩秒，咧嘴笑出聲：“你這哪是辦夜校，是變相罰人值日啊？”

“技術不私藏，好處共分享。”趙建國靠著墻，“過去師傅留一手，徒弟干臟活。現在反過來——誰想學，先干活。”

話音沒落，秦淮茹抱著孩子從屋里出來，聽見了最后一句，停下腳步：“女的也能學？”

“能。”趙建國點頭，“你要是來，孩子我讓何雨水幫忙照看。”

秦淮茹低頭看了看懷里的娃，又抬頭看看那張紅紙，沒說話，但沒走。

老陳從隔壁探出頭，只露半張臉，嘀咕一句：“學個技術還得掃廁所？誰受得了？”

沒人搭理他。

第二天傍晚，西廂房門口支了張舊桌子，上面擺著水泵零件、扳手、一卷密封墊片。天還沒黑透，屋里已經坐了七八個人。小板凳不夠，有人搬了馬扎，有人干脆蹲在地上。

趙建國站在桌前，拎起那塊墊片晃了晃：“這玩意兒，過去叫‘絕活兒’，修好了是師傅的本事，修不好是你笨。現在我拆開給你們看——它就三層鐵皮夾橡膠，編號69-3，廠里倉庫有五百個。”

底下有人笑。

“誰都能學，但有個條件。”他放下墊片，“每學一小時，公共廁所值日一周。不掃？下次課別來。”

二愣子坐在后排，抱著胳膊冷笑：“那你自個兒掃過沒？”

趙建國沒惱：“上禮拜三，我掃的。那天老陳請假，說腰疼。”

老陳臉一紅，低頭摳鞋幫。

“規矩不是壓人的。”趙建國敲了敲桌子，“是讓人明白——技術不是特權，是責任。”

他拿起水泵殼，開始拆解，邊拆邊講：“軸承卡死，八成是墊片老化。換的時候要對齊螺口，擰三圈半，不能多也不能少。多了壓死，少了漏水。”

賈東旭蹲在前頭，拿個小本子記，字歪得像蚯蚓爬。

“記不住？”趙建國瞥他一眼。

“記，得記。”賈東旭抹了把汗，“回家還得抄三遍。”

“抄十遍也沒用，得動手。”趙建國把扳手遞過去，“你來。”

賈東旭接過，手有點抖，擰到第三圈就卡住了。

“松手。”趙建國按住他手腕，“再試，慢點。”

一圈，兩圈，咔噠一聲，到位。

屋里響起稀稀拉拉的掌聲。三大爺拍得最響，還站起來鼓了兩下，差點帶翻馬扎。

“我報名！”他舉手，“我歲數大，記性差，但掃廁所沒問題！”

“您排下周二。”趙建國翻開本子，“掃三天，學兩小時。”

眾人哄笑。

“我呢？”傻柱舉手，“我學慢，能多學幾回不？”

“能。”趙建國點頭，“但值日也得翻倍。”

“行！”傻柱一拍大腿，“我掃半個月都行！”

秦淮茹在角落小聲問：“我要是來聽課，孩子放哪兒？”

“東屋空著。”何雨水接話，“我白天帶娃，你安心學。”

秦淮茹咬了咬嘴唇，終于點頭：“那……我下禮拜來。”

老陳坐在后排，一直沒吭聲。散了會，他磨蹭到最后，想走又停住。

老陳坐在后排，一直沒吭聲。散了會，他磨蹭到最后，想走又停住。

“有事？”趙建國收拾工具。

“這……學水泵，能順帶教教煤爐不？”他搓著手，“我家那爐子老返煙。”

“能。”趙建國抬頭，“但得排號。先掃完廁所，再來報名。”

老陳張了張嘴，沒說出話，低頭走了。

第三天一早，廁所門口貼了新值日表。名字排得整整齊齊，每人三天，輪換分明。三大爺的名字在第一個，用紅筆圈了圈。

可到了中午，廁所味兒有點沖。

趙建國進去看了看，便池沒沖，地上還有腳印。他出來沒說話，只把值日表撕了，貼了張空白紙，上面寫：“誰不掃，誰停課。”

下午，傻柱拎著水桶和刷子進來，吭哧吭哧刷起來。刷到一半，秦淮茹推門進來，手里也拿著刷子。

“我病了兩天，你替我值了。”她說，“該我來。”

“沒事，我順手。”傻柱擦了把汗。

“順手也不能白使。”秦淮茹蹲下，“輪到我，就得我干。”

兩人正刷著，賈東旭帶著個年輕工人進來，拎著鐵鍬：“化糞池口堵了，我帶徒弟來通一下。”

“你徒弟？”傻柱抬頭。

“嗯。”賈東旭拍拍那小子肩膀，“我教他拆水泵，他幫我干活。”

晚上，趙建國去巡查，廁所干凈得反常。連墻角的蜘蛛網都清了。他抬頭看了看，新值日表又貼上了，名字一個沒少。

第四天，雪停了。

一大早，趙建國剛開門，就看見院子里有人在掃雪。是傻柱，正一下一下推著大掃帚。

過會兒，何雨水出來了，拿著小鏟子清理門口冰坨。