正想著，傻柱推門進來，手里攥著個油紙包。

“建國，出事了。”傻柱反手關上門，聲音壓得低低的，“蘇青今兒上班沒進車間，先去了保衛科。聽說是……收到張紙條。”

“什么紙條？”

“匿名的，”傻柱湊近，“寫的是‘輕體磚有毒，婚后必喪夫’。還說你是拿工人的命試新料，叫她趕緊抽身。”

趙建國手指猛地收緊，掐得掌心生疼。

“她信了？”他問。

“倒沒說什么，可臉色不好看。我瞧見她把紙條折了又折，塞進口袋，一整天沒個笑臉。”

趙建國沒吭聲，起身從柜子里翻出煤油燈，又把茶壺灌滿水。

“你這是干啥？”傻柱問。

“點燈。”他說，“燒水。”

“大白天點的什么燈？”

“有人不想讓她看見亮，”趙建國擰開燈芯，劃了根火柴，“我偏要讓她看清楚。”

夜里，新房后窗透出昏黃的光。茶壺嘴冒著白汽，一縷一縷融入冷空氣里，向上飄。趙建國坐在桌邊，沒睡，就等著看那扇窗外會不會有一個身影停下來。

第二天一早，他特意提早出門，在院門口買了兩屜包子，拎著往廠里走。果然，半路碰上了蘇青。

她低著頭，腳步比平時快，像是有意躲他。

“早啊。”趙建國攔在她面前，把包子遞過去，“順路買的，白菜餡，跟你媽做的一個味。”

蘇青沒接，也沒抬頭。

“建國，那磚……真的沒問題？”她終于開口，嗓音有點啞。

“技術科今天出報告。”他說，“你可以去查、去問、去砸開看。但有一樣——”他頓了頓，“我沒騙過你，更沒拿人命開玩笑。”

蘇青咬了咬嘴唇，從兜里摸出一張折得方正正的紙條，塞進他手里。

“這個，”她說，“我不信。可有人信。”

趙建國捏著紙條，沒打開。他知道是誰寫的，也知道是誰傳的——易中海自己不出面，就借賈張氏的嘴、借“群眾”的名，想來個一箭雙雕：既毀了他的房，也要拆他的婚。

他把紙條慢慢攥緊，塞進褲兜。

“燈亮著，茶也熱著，”他望著蘇青，“謠說我這房會塌，可我天天都在等你。你要不信，就來后窗看看，那股白氣，我燒了一整夜都沒斷。”

蘇青眼眶有點紅，沒說話，轉身走了。可走了兩步，又停下來，從包里掏出一盒火柴，輕輕放在路邊的石臺上。

趙建國走過去，拿起火柴盒——是昨天他點燈用的那種，全院只有他家里囤了這一批。

他盯著火柴盒看了兩秒，轉身就朝易中海家走去。走到門口，看見那把修了一半的木凳還擺在那兒，凳腿上刻著個“易”字，刀痕還新著。

他沒敲門，也沒喊人，只靜靜站在門口，把火柴盒輕輕擱在了凳子上。

_1