趙建國合上記事本，耳朵尖兒一動，就聽見巷口飄來斷斷續續的咳嗽聲——不用抬頭，光聽那拖沓的腳步、喘得像破風箱似的動靜，就知道是賈張氏從鴿子市回來了。這老太太最近跟趕集似的，天天往外跑，省得離譜：一個窩頭能掰成三塊，早上啃邊，中午嚼芯，晚上捧著渣子舔半天，嘴里還總念叨“省一口，孩子就多一口”。趙建國心里門兒清，這四合院早沒了互幫的熱乎氣，各家都縮在屋里算米下鍋，連口水都恨不得分三頓咽，誰也顧不上誰。

天剛蒙蒙亮，院里還飄著霧，趙建國拎著鐵皮桶往井邊走。路過聾老太太門口時，從懷里摸出個油紙包，撕開一角，露出深褐色的紅薯干，悄悄塞到門檻下；又繞到何雨水窗根，把另一包輕手輕腳擱在窗臺上——這姑娘最近總加班，家里糧缸怕是見了底。院里靜得反常，連雞叫都沒了聲兒，前兒許大茂把老母雞燉了，嘴上說“補身子”，誰不知道是餓得眼發綠，實在扛不住了。

拎著滿桶水往回走，趙建國眼角掃過易家——爐子冷得沒一點煙，連火星子都看不見。按說易中海病得起不來床，可他昨兒傍晚還瞅見這老頭蹲在墻角曬暖，手里捏著火柴盒，一張一張往里塞火柴，速度比廠里的女工還快，指尖連抖都不抖，哪像癱在床上的人？

他故意繞到易家后窗，蹲下來假裝修水管，手指在水管上敲得“當當”響，眼睛卻往屋里瞄。被子疊得方方正正，枕頭沒一點壓痕，桌上的藥罐子擦得锃亮，他趁屋里沒動靜，悄悄揭開蓋子——里頭干干凈凈，連點藥渣子都沒有，倒像是剛用開水燙過。再看桌角，堆著一摞火柴盒，碼得跟磚頭似的，少說也有五六十個。

“一大爺這糊火柴盒的手藝，比廠里的姑娘還利索！”趙建國故意把嗓門提了點，手里擰著水管，“要不我幫您送廠里換點粗糧？省得一大媽跑一趟。”

屋里突然傳來兩聲咳嗽，接著是拐杖“咚咚”點地的聲音，易中海的聲音透著虛：“不用不用，讓你一大媽去就行，不麻煩你。”話里的防備，隔著窗戶都能聽出來。

趙建國沒接茬，拍拍褲子上的灰站起來，轉頭問正好路過的聾老太太：“一大爺能糊火柴盒，咋就不能下地走兩步？”

老太太搖了搖頭，聲音輕：“你一大媽說，是心病，得養。”

“心病？”趙建國心里冷笑，嘴上沒說，“多大的心病，能把吃飯的事兒都省了？”

他又繞到閻家。閻家最近吃飯靜得嚇人，以前還能聽見孩子吵著要添飯，現在一家四口圍著桌子，碗筷碰著碗沿都輕手輕腳的，像怕驚著誰。

趙建國站在門口，從兜里掏出半包紅薯干遞過去：“老閻，給孩子墊墊肚子，這玩意兒頂餓。”

閻埠貴趕緊擺手，臉上堆著笑：“使不得使不得，我們家有定量，糧夠吃，一頓都不少。”

“那孩子咋瘦成這樣？”趙建國瞥了眼躲在閻埠貴身后的小兒子，小臉蠟黃，眼窩都塌了，嘴唇干得裂著小口子。

“小孩長身體，都這樣，抽條呢。”閻埠貴嘴上硬，手卻把紅薯干往回推，“真不用，我們過得去。”

趙建國沒硬塞，笑著走了，心里卻留了意——閻家米缸沿上用粉筆畫了道淺痕，米剛好齊著痕，連一粒都不多出。第二天再看，痕還在，米卻少了一截；第三天，那道痕往下挪了半寸，米又剛好補到新痕上，一分不多，一分不少。

他還發現，閻家做飯用小秤稱米，一兩都不差。大兒子碗里的飯，比前幾天少了小半口；小兒子更慘，碗里就飄著幾粒米，粥稀得能照見人影。閻埠貴媳婦想給孩子添點，剛端起鍋，閻埠貴咳嗽一聲，她手立馬縮了回去，連大氣都不敢喘。

趙建國心里透亮：這不是缺糧，是把“算”字刻進了飯碗里，寧可餓肚子，也不能讓人看出自家窮，丟了面子。

這天傍晚，他在院里跟傻柱閑聊，故意提高聲音：“聽說鴿子市的玉米面降價了，一斤細糧能換三斤粗面，劃算得很，許大茂昨兒還換了不少。”

話音剛落，閻家屋里“哐當”一聲，像是凳子翻了。接著門“吱呀”開了道縫，閻埠貴探出頭，眼睛瞪得溜圓，聲音都發顫：“啥價？真能換三斤？許大茂在哪兒換的？”

“就昨兒下午，在東頭巷口。”趙建國隨口編，“你沒聽說？”

閻埠貴臉色一變，“砰”地關上門，屋里傳來翻東西的動靜。趙建國嘴角扯了扯——這人啊，聽著糧價變動，比聽見親爹叫他還急。

晚上，趙建國坐在燈下，翻開記事本，在新的一頁寫上“四合院生存圖譜”。

第一行：“易中海——裝病”

1。傍晚蹲墻角曬暖，糊火柴盒比女工快，精神頭足

2。藥罐空的，被子疊得齊，沒一點病樣

3。不出門，只讓一大媽跑腿，不見外人

4。圖啥？看誰心疼他，好找個養老的人