賈東旭低下頭看著那張紙，手指在“計劃執行人”那一欄上摩挲了幾下。屋里安靜得能聽見油紙包里熱氣往外冒的嘶嘶聲。他忽然抬起頭：“我要是……又考砸了怎么辦？”

“那就接著練。”趙建國的語氣沒有絲毫猶豫，“一直練到考過為止。你當上三級工不是為了炫耀，是為了以后修機器不用求別人。易中海能卡你五年，我可不能讓你再被人卡一天。”

賈東旭咬了咬牙，拿起筆，在紙上寫下了自己的名字。字寫得歪歪扭扭，像蚯蚓一樣，但每一筆一劃都用力極深。

“行。”他把筆一扔，“我跟你干到底。”

趙建國點了點頭，從抽屜里拿出一本新本子，封皮是牛皮紙的，邊角都壓得整整齊齊。他把本子塞到賈東旭手里：“從今天起，記點有用的東西。別光記易中海怎么罵人。”

賈東旭接過本子，手指在封面上輕輕蹭了蹭，忽然問道：“第一課……講什么？”

“液壓校準。”趙建國翻開大綱，“先教你認識油路圖。聽好了——進油口可不是隨便接的，接錯了，輕的話會把閥體沖壞，重的話整個系統都會炸管。你以前修的那臺剪板機，問題就出在這兒。”

賈東旭瞪大了眼睛：“那不是排氣沒排干凈嗎？”

“排氣只是表面現象。”趙建國拿鉛筆在紙上畫了個簡單的圖，“根本原因是進油壓力不穩定，導致空氣混入了回路。你當時要是懂油路的邏輯，三分鐘就能找到問題所在。”

賈東旭盯著那張圖，眉頭一點點皺起來，就好像在撥開一層蒙了五年的迷霧。

趙建國沒再說話，只是把大綱翻到下一頁，推到他面前。上面用紅筆寫著一行字：技術無門派，唯手熟爾。

屋外天色漸漸暗了下來，院里傳來誰家孩子喊吃飯的聲音。賈東旭一動不動，還在看著那張圖。趙建國起身去灶臺邊燒水，路過時瞥了一眼他的側臉——眼神變得沉穩了，不再飄忽不定，就像一塊終于落地的鐵。

他知道，這人已經走上正軌了。

第二天一早，趙建國拎著工具箱進了廠，路過廢料堆時順手拖了根舊導軌出來，又撿了兩個報廢的軸承座。中午飯也沒去食堂吃，蹲在角落里用角磨機把接口削平。下午趁沒人的時候，把東西扛到后院，焊了個簡易支架，再把導軌裝上去，接上手動油泵，一個模擬液壓臺就算搭建好了。

晚上六點半，賈東旭準時出現在院門口，手里拎著飯盒，另一只手緊緊攥著那本新本子。

“來得挺早啊。”趙建國遞給他一把扳手，“先把這個油缸拆開，記住操作的順序。”

賈東旭蹲下，擰開第一顆螺絲。手有點發抖，擰了兩圈才找到合適的力道。

“慢點沒關系。”趙建國站在旁邊說道，“但每一步都得清楚自己在做什么。這不是單純地修機器，是在學本事。”

賈東旭點了點頭，深吸一口氣，重新開始。

趙建國靠在墻邊，看著他一點點拆解油缸，動作從生疏變得順暢起來。他知道，這場“戰斗”才剛剛開始，可第一步，已經穩穩地邁出去了。

賈東旭把最后一顆螺絲擰下來，抬起臉，額頭上全是汗水。

“下一步怎么做？”

趙建國從工具箱里拿出一塊游標卡尺，遞了過去。

_1