“地點鎖定：公社食堂后院。”

“簽到成功，獲得玉米面二十斤。”

他把糧食存好，翻開那本筆記，在最后一頁寫下一行字：

“災荒不是天要下雨，是人把房梁蛀空了還不自知。救一個傻柱，不如多藏一袋面；藏一袋面，不如早醒一天。”

寫完他合上本子，盯著墻角那口舊柜子出神。柜子里現在除了衣服，還藏著兩袋紅薯干，是他昨兒曬的。他打算過兩天“不小心”漏一句：“雨水姐，我這兒有點紅薯干，耐放，你要不要拿點回去？”

既不算施舍，也不顯突兀，還能讓她家有點底。

正想著，外頭傳來腳步聲，傻柱哼著小調路過，手里拎著錘子，奔賈家去了。趙建國探頭一看，那家伙又在給賈向文補窗戶——木條歪歪扭扭釘上去，風一吹準掉。可秦淮茹連杯熱水都沒端，賈張氏還在門縫里嘀咕：“這傻大個兒還挺勤快，白使喚不心疼。”

趙建國冷笑一聲，心想：你現在使喚他修窗戶，等糧倉空了，他連口糊糊都討不來。

他轉身從抽屜里摸出個小布袋，裝了五斤玉米面，用針線密密縫死口，又在角上繡了個極小的“a”字，幾乎看不出來。這玩意兒他做了好幾個，準備陸續“送人嘗鮮”。

夜里他躺在床上，聽見外頭風刮得緊，窗框吱呀響。他沒去管，腦子里盤算著下周的簽到路線。周三去供銷社，周五繞道糧站，周六趕早去鐵路點——得趕在雨季前多攢些，濕氣一上來，糧食可就不好存了。

第二天一早，他剛準備出門，李小花叫住他：“建國，你最近是不是瘦了？怎么老往外跑？”

“沒瘦，”他笑著扒拉兩口粥，“實習任務重，老師讓多跑農村，了解基層。”

“那你可別累著。”李小花遞來個窩頭，“帶上這個，路上餓了墊墊。”

他接過窩頭，心里一熱，又一酸。他知道父母現在過得安穩，全靠系統撐著。可這安穩太脆，一陣風就能吹破。他得更快些，再多些，再穩些。

中午他在學校食堂扒拉飯，聽見幾個同學議論：“聽說上頭要搞‘吃飯不要錢’，以后食堂全包？”

“真的假的？那不得吃垮？”

“嗨，領導說能吃，就能吃。”

趙建國低頭吃飯，沒吭聲。他現在看這些話，就跟看一場快進的災難片似的，明知道結局，卻沒法跟人說。

下午實訓課，他照常去實驗室。剛進門，就看見何雨水坐在角落小凳上，手里抱著個布包，見他進來，趕緊站起身：“建國，我……我帶了點咸菜，我媽腌的，給你嘗嘗。”

趙建國接過布包，打開一看，是幾根蘿卜條，用粗紙包著，邊角都磨毛了。

“謝了啊。”他笑著收下，“正好我這兒有點新弄到的玉米面，回頭給你帶點，熬粥香。”

她愣了一下，眼神閃了閃：“你……你還給我帶東西？”

“咋了？”他裝傻，“咱倆誰跟誰，你幫我抄了那么多圖，我管你頓粗糧不過分吧？”

她低頭笑了，聲音輕得像自自語：“不是不過分……是沒想到，還有人記得我需要這個。”

趙建國沒接話，只把布包收進抽屜，順手把那個繡了“a”字的小面袋拿出來，塞進書包。

他想好了，周末就送過去，就說“家里多了，放不住”。

臨下課，外頭又下雨了。雨點砸在窗玻璃上，噼里啪啦。

何雨水抬頭看了看天：“這雨……怕是要下一陣。”

趙建國點點頭：“是得下一陣。”

他沒說的是，有些事，也得趕在雨停前做完。

_1