易中海那張紙擱在趙家桌上，邊角翹著，像塊沒烤熟的餅皮。趙建國沒碰，也沒問，只把門關上，轉身就收拾書包。天剛蒙蒙亮，他得趕早班車去學校——中專報到第一天，遲到可不像話。

他拎著帆布包出門時，三大爺正蹲門口刷牙，牙刷在搪瓷缸里搗得噼啪響。見他出門，含著泡沫嘟囔一句：“喲，大學生走啦？”

趙建國笑了一聲：“中專，不是大學。”

“反正都穿藍布衫，”三大爺吐出口白沫，“看著就體面。”

車轱轆碾著土路顛了四十分鐘，學校大門總算到了。鐵門銹得厲害，門柱上掛著塊木牌子，漆都掉了半邊。他摸了摸口袋里的戒指，心里默念一聲“簽到”。

系統界面彈出來，他盯著“定向簽到”四個字看了兩秒，手指一點。

“地點鎖定：圖書館機械原理區。”

“簽到成功，獲得《金屬切削基礎》《車床結構圖解》知識片段。”

腦子里嗡了一下，像是有人往他耳朵里塞了本厚厚的手冊，還順手翻了幾頁。他晃了晃頭，那感覺就沒了，可再回想書本內容，竟清清楚楚，連圖解上的標注字號都記得。

第一堂課是《機械制圖》，老師在黑板上畫了個投影圖，講得慢條斯理。趙建國低頭翻課本，翻著翻著就笑了——這圖他昨晚簽到得的知識里，早拆解過七種畫法，還附帶常見誤差分析。

同桌瞅他一眼：“笑啥呢？”

“沒啥，”他合上書，“就覺得這線畫得挺直。”

中午食堂打飯，他端著搪瓷碗找座位，一眼看見角落里幾個機加班的老生正嘀咕什么。走近了才聽清：“……聽說新來的有個老趙家的，他爹是軋鋼廠的技術骨干？”

“噓——就是那個。”有人朝他努嘴。

趙建國裝沒聽見，扒了兩口飯，忽然想起什么，起身走到食堂后廚門口。電燈忽明忽暗，他敲了敲門：“師傅，燈閃得厲害，我幫您看看？”

老師傅探頭一瞅：“學生？”

“機電選修課學過。”

十分鐘后，他擰緊了配電箱里松動的接線柱，順手把保險絲換了根粗的。

“行啊你！”老師傅遞來一碗小米粥，“今兒多蒸了倆饅頭，順路捎來的，謝你了。”

趙建國沒推辭，接過就走。他知道，這碗粥不是白喝的，但也不是白給的。

周末回家，剛推開門，就聞見一股蔥花熗鍋的香味。李小花在灶臺前忙活，何雨水蹲在小板凳上擇豆角，頭發用根紅頭繩隨便一扎，袖口蹭了點泥。

“建國回來啦？”李小花頭也不回，“雨水在幫你媽拾掇午飯呢。”

趙建國把書包放下，瞥見桌上蒸籠冒著熱氣，白面饅頭摞得老高。

“今兒怎么吃這個？”

“哦，”李小花輕描淡寫，“你早上不是幫食堂修了電閘嘛，人家送了點米面，咱也別糟蹋。”

他懂了。

走過去拉開抽屜，拿出幾張畫了一半的機械草圖，往何雨水面前一放：“雨水妹子，幫我個忙？”

她抬頭，眼睛有點濕，大概是切蔥辣的。

“你字寫得好看，幫我抄份筆記行不？下周要交，我這手畫圖還行，寫字像雞抓。”

她愣了下，低頭看那圖紙，密密麻麻全是線條和標注，一個字都沒寫。

“這……我能行？”

“你不行誰行？”他笑，“再說了，抄完咱倆還能對對答案，我可不敢保證我畫的都對。”

她終于笑了，嘴角動了動，像冬天里頭第一縷照進屋的陽光。

打那以后，每到周末，何雨水來得越來越勤。有時帶把青菜，有時拎壺醬油，說是“替我媽還上次借的鹽”。趙建國從不拆穿，只每次都會拿出點新畫的圖，或是從學校帶回來的習題冊，請她幫忙謄寫。

有回她抄到一半，筆尖頓住：“這題……是不是少了個條件？”

趙建國湊過去一看，還真是。

“厲害啊，”他挑眉，“咱班學習委員都沒看出來。”

她臉紅了，低頭繼續寫，可那筆尖明顯輕快了不少。

她臉紅了，低頭繼續寫，可那筆尖明顯輕快了不少。

學校實驗室晚上通常沒人，但趙建國因修好了實訓車間的鉆床，被破例允許晚間使用。那晚他簽到完正收拾工具，窗外忽然嘩啦啦響起來——下雨了，還挺大。

他披上雨衣準備走，余光掃到墻角掛著件舊棉衣，是上屆學生落下的，一直沒人來取。

他頓了頓，掏出紙筆寫了個字條：“實驗室有備用棉衣，勿忘取走。”壓在棉衣底下。

第二天傍晚，何雨水抱著本筆記本進來，棉衣整整齊齊疊在臂彎里。

“謝謝你留的衣服。”她聲音很輕，“那晚雨太大，我……沒敢回家。”

趙建國沒問為什么，只接過棉衣掛好：“下次帶傘，別淋著。”

“我帶了，”她低頭，“可家里屋頂漏得厲害，我媽和弟弟妹妹都擠在堂屋，我……不想吵他們。”

她站在實驗臺邊，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。那本子是她用廢紙訂的，邊角卷著，封面寫著“何雨水”三個字，一筆一劃工整得像小學生。

趙建國看了會兒，忽然說：“我現在學的這些東西，將來能修機器，也能修房子。”

她抬頭。

“你不是沒用，”他語氣平平，像在說今天食堂的菜咸了，“是還沒到時候。”

她眼圈一下子紅了，可沒哭。

“我有時候覺得，”她聲音發顫，“我就像個影子，誰都不記得我在不在。”

“那你現在在我這兒，”趙建國拉開抽屜，拿出一張新圖紙，“幫我看看這尺寸標得對不對？我怕我算錯了，回頭實訓課要挨批。”

她接過圖紙，手指微微抖著，可眼神慢慢穩了下來。

“這里，”她指著一個標注，“少了個公差范圍，車間師傅會說你太糙。”

“對，”他點頭，“我就怕這個。”

雨停了，外頭傳來水滴從屋檐落下的聲音，一滴，一滴，不緊不慢。

她把圖紙還給他，忽然問：“建國，你以后……會一直在這兒嗎？”