趙建國早上出門前，順手把一包鹽塞進李小花的針線筐里，嘴上說是廠里發的福利，其實心里門兒清——這玩意兒是昨天簽到來的。他沒打算靠運氣過日子，可運氣來了，也不能往外推。
走到院門口，正好碰上閻埠貴蹲在自家屋檐下鼓搗那臺老掉牙的電子管收音機。天線歪著，喇叭嘶啦嘶啦響，像只快斷氣的蛐蛐。
“三大爺，又跟這鐵疙瘩較勁呢？”趙建國湊過去，笑呵呵地問。
閻埠貴抬頭瞥他一眼，手沒停：“你懂這個？別光嘴上熱鬧。”
“不懂，但想學。”趙建國蹲下來，順手把書包放在腳邊，“您不是說淘舊書要人幫忙搬箱子？我力氣不小，還能識幾個字。您要是信得過，修收音機我也能搭把手。”
閻埠貴瞇起眼，上下打量他：“上回你說買鹽，這回又來修機器，小趙，你是不是有啥門路啊？”
趙建國咧嘴一笑：“門路沒有，就一愛好。再說了，您那舊書堆里要是真有本《無線電原理》，我可就發財了。”
閻埠貴哼了一聲，到底沒再攔著。他把收音機往趙建國跟前一推：“行，那你試試。修不好，咱那批舊書交易可就得黃。”
趙建國也不惱，掀開后蓋一看，電子管發黑，線路板積了層灰，還有根線接反了。這毛病說大不大，說小不小，擱一般人手里能折騰三天。
他沒動聲色，從褲兜里摸出一把小鑷子——這是前兩天簽到得的，當時還以為是修手表用的。結果剛夾住一根松動的焊點，腦子里“嗡”地一響，一股陌生又熟悉的感覺涌上來，像是有人在他腦仁里塞了本《初級電工技術手冊》。
他愣了半秒，隨即明白過來：系統升級了。
剛才那一下，不是幻覺，是實打實的知識灌頂。更絕的是，他心念一動，戒指里就多了根備用電子管，型號對得上，連出廠批號都一模一樣。
“神了。”他低聲嘀咕，趕緊動手更換。
十分鐘不到，收音機“啪”地一聲，喇叭清脆地報出：“現在是北京時間七點整——”
閻埠貴差點跳起來：“這……這聲兒比原來亮多了！”
趙建國擦擦手：“我順手調了調中周，信號穩了。您這機器年頭久了，其實換個喇叭還能更好聽。”
閻埠貴盯著他，眼神變了味兒：“你小子……以前干過這個？”
“自學的。”趙建國笑，“書看多了，手癢。”
閻埠貴沒再問，可那眼神明顯松了。他拍了拍趙建國肩膀：“行，書的事算你的了。回頭我拉你去廢品站，那邊還有幾箱子老資料，保不齊就有你要的。”
趙建國點頭應下，心里卻在盤算另一件事——剛才系統提示“定向簽到”解鎖，他試著在腦子里默念“閻家收音機”，結果真換來五斤富強粉和兩張工業票。這回不是瞎貓碰耗子，是能指哪打哪了。
他回家一趟，把富強粉倒進面缸攪了攪，混在自家白面里。晚上李小花做飯時掀開蓋子一看，樂了：“今兒面看著白凈，是不是廠里又發補助了？”
“嗯，技術科老張拿票換的，勻了我一點。”趙建國夾了口菜，面不改色。
李小花點點頭，沒再問。這種事，四合院里心照不宣——誰家有點門路，只要不顯擺，大家也就睜只眼閉只眼。
可有人偏不樂意。
第二天中午，趙建國剛在車間擦完車床，就聽見易中海在那邊跟人聊天。
“現在有些年輕人，心思不放在正道上。”易中海叼著煙卷，慢悠悠地說，“學點皮毛就敢給人修機器，收音機聽著響就行？萬一電路搭錯，漏電傷人怎么辦？規矩都壞在這些‘野路子’手里了。”
趙建國裝作沒聽見，可眼角一掃，發現賈東旭正蹲在墻角換工作服，手頓了一下。
他心里一動，等下午收工時，特意繞到賈東旭旁邊，順手遞過去一把扳手：“賈哥，你這工具包拉鏈快壞了，回頭我幫你縫縫。”
賈東旭愣了愣，接過扳手：“謝了……你還會縫？”
“會點。”趙建國笑笑，“其實跟修機器一個理兒，哪兒松了緊哪兒，哪兒斷了接哪兒。對了，你們鉗工最怕啥？是不是尺寸差一絲，活兒就廢？”
賈東旭抬頭看他：“你懂這個？”
“我爸常念叨，鉗工三大誤差——測量誤差、裝夾誤差、刀具磨損誤差。哪個沒控住，軸孔都對不上。”
賈東旭眼神一下子變了。他盯著趙建國，像是頭一回認識他：“這些……你爸教的？”
“嗯。”趙建國點頭，“他還說，真正的好師傅，不光教你怎么干，還得講清楚為啥這么干。不然一輩子都在照葫蘆畫瓢。”
賈東旭沉默了。他低頭擺弄扳手，手指關節發白，半天才擠出一句：“我們那會兒……師傅只讓打下手，原理……從沒講過。”
趙建國沒接話，只輕輕拍了拍他肩膀：“工具包我明兒帶針線來。”
說完就走了。
可他知道，那句話已經扎進去了。
晚上他剛進院，就見易中海背著手在院子里溜達，見了賈東旭還特意停下，嘆了口氣：“東旭啊，你爹當年要是肯聽我的，也不至于……唉，不說也罷。”
賈東旭站在原地，沒吭聲。
趙建國在門口站了會兒，沒進去。他看見易中海走后，賈東旭一個人蹲在井臺邊，拿塊破布擦那把老扳手，一遍又一遍，像是要把什么看不見的東西蹭掉。
第三天一早，趙建國把修好的工具包遞給賈東旭，里頭還塞了本手抄的小冊子。
“啥？”賈東旭翻開一看，里頭密密麻麻畫著尺寸標注、公差配合圖，還有幾頁寫著“常見故障排查流程”。
“我閑著沒事整理的。”趙建國說，“你要是覺得有用，就留著。不算啥機密，都是課本上的東西。”
賈東旭手指抖了抖，想推又沒推，最后只低聲問：“你……為啥幫我？”
“咱院里誰不是低頭不見抬頭見？”趙建國笑，“再說了，你閨女那收音機（賈東旭廢品站淘的）要是真壞了，她聽不成評書，得多傷心。”