趙建國從廠里回來，褲兜里的戒指還帶著點溫熱，像是剛簽到出來的東西還沒散盡氣息。他沒多想，抬腳進了四合院的大門，腳步剛落穩，就聽見東屋那邊傳來一陣撕心裂肺的哭聲。

是何雨水。

小姑娘縮在門檻邊上，小臉煞白，眼窩都陷下去一圈，兩條細胳膊抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣。秦淮茹蹲在旁邊，手足無措地拍著她背，嘴里念叨著“再忍忍，再忍忍”，可那聲音自己都發虛。

趙建國站定，看了眼天色。這才剛過晚飯點，可這孩子哭成這樣，顯然不是鬧脾氣。

他不動聲色地摸了摸戒指，心里默念一聲“來點能吃的”，下一秒，掌心就多出一小碗白米粥，熱騰騰的，米油浮在上面，還冒著點氣。

他走過去，蹲下，把碗遞到秦淮茹手里：“先給孩子墊墊肚子，別餓出毛病來。”

秦淮茹猛地抬頭，眼神里全是驚慌：“這……這哪來的？你哪兒弄的？”

“別問。”趙建國壓低聲音，“以后她要是餓得扛不住，就帶她來我家吃口熱乎的——但別聲張，聽見沒？”

秦淮茹嘴唇抖了抖，沒說話，可那眼神變了。不是感激，也不是防備，是一種被戳中心事的震動。

她接過碗，手有點抖，可還是趕緊喂到孩子嘴邊。何雨水聞到香味，抽抽搭搭地抬頭，小嘴一碰勺子就咬住了，狼吞虎咽地往下咽，眼淚還掛在臉上，可那勁兒總算緩過來了。

趙建國沒多留，起身回了自家屋。

李小花正往桌上擺碗筷，見他回來，招呼一聲：“快洗手，今兒有炒白菜，還蒸了窩頭。”

趙二牛已經坐在桌邊，手里拎著二兩散白酒，小口抿著，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

趙建國洗了手坐下，夾了口菜，沒急著吃，先看了眼他爸：“廠里又出啥事了？看你這臉色，跟誰欠你八百塊錢似的。”

趙二牛哼了一聲：“事兒倒沒有，可風聲不對。”

李小花也搭腔：“可不是嘛，隔壁王嬸今兒來串門，說她娘家村去年秋收，公糧交了七成，剩下的

barely

夠吃到開春——哎，建國，你聽懂我說啥了嗎？”

趙建國差點笑出聲：“媽，你剛說英文了。”

“啥英文？”李小花一愣，“我就是說，

barely

夠吃，

barely……哎，反正就是差點沒剩下。”

趙建國心里一沉。他知道她想說“

barely”是“勉強”的意思，可這詞從一個五十年代的家庭婦女嘴里蹦出來，莫名透著股荒誕的沉重。

他低頭扒了口飯，沒接話。

趙二牛把酒杯放下，聲音壓低：“我廠里老陳，河北人，前兩天回老家一趟，回來跟我說，那邊

already

在吃榆樹皮了。”

趙建國筷子一頓。

“

already”又來了。

他沒笑。這回不是笑點，是寒意。

他知道，這不是個別現象。上回賈東旭閨女發燒不敢去醫院，他就琢磨過——錢不夠，藥買不起，飯吃不飽，這都不是偶然。可現在，連“

already”這種詞都能從老實巴交的工人嘴里冒出來，說明啥？說明這事兒已經不是“聽說”，而是“親眼見了”。

李小花嘆口氣：“你說這日子，咋就越來越難呢？前年還好好的，怎么一眨眼，連樹皮都得啃了？”

趙二牛沒說話，只悶頭喝酒。

趙建國也沒說話，可腦子里已經開始翻騰。

他想起戒指里那些亂七八糟的東西——有時候是本破書，有時候是塊肥皂，有時候啥也沒有。簽到全靠天意，物資來得沒譜。可現在，他不能再靠運氣了。

飯吃完，他主動收拾碗筷，李小花難得沒攔他，只坐在那兒發愣。

回屋后，他從床底摸出那個小本子，翻開一頁，提筆在空白處寫下三個字：災荒。

底下劃了一道橫線，接著寫：

簽到優先糧食類。

每日定量提取，偽裝采購。

拉攏可信任對象，建立互助網。