趙建國把那本物理書翻了個面，夾在舊課本中間，往書包里一塞，書角蹭著鉛筆盒發出沙沙的響。天剛蒙蒙亮，他站在院門口系鞋帶，褲兜里的鐵鑰匙叮當響了兩下，像是催他趕緊出門。

這書包是李小花連夜改的，用的是他小時候穿爛的棉襖拆下來的布，針腳歪歪扭扭，背帶上還縫了個補丁。可趙建國背起來挺直腰板，一步跨過門檻。昨兒他把課本抱回來，媽沒再提扔的事，反倒翻出個搪瓷缸子，把鉛筆橡皮裝進去，嘴里念叨：“上學就得有個上學的樣。”

紅星軋鋼廠附屬中學離四合院不遠，走二十分鐘就到。他到校門口時，早自習鈴還沒響，幾個學生蹲在墻根啃窩頭，看見他這身打扮，眼神掃過來，又迅速低頭。趙建國也不在意，低頭看了看自己——藍布褂子洗得發白，褲子膝蓋處補了塊深藍布丁，腳上是雙千層底布鞋，鞋尖有點翹。

教室在二樓拐角，門開著，班主任王老師正往黑板上寫“初二（3）班”。他走進去，王老師回頭看了他一眼，粉筆“啪”地折成兩截。

“同學們，這位是新來的趙建國同學，從咱們廠職工家庭調來的，大家歡迎一下。”

稀稀拉拉的掌聲里，有人小聲嘀咕：“廠里調來的？怎么看著像鄉下插班的？”

趙建國沒搭腔，走到后排空位坐下。桌面上刻著“劉光齊到此一游”，字跡深得能藏灰。他拿袖子擦了擦，把書包放上去，動作不緊不慢。

第一節課是物理。王老師講杠桿原理，畫了個蹺蹺板似的圖，問：“如果支點偏左，兩邊力臂不等，怎么算平衡？”

底下一片沉默。有人低頭摳橡皮，有人假裝翻書。

趙建國舉了手。

王老師有點意外：“趙建國，你說。”

“力矩相等。”他站起來，聲音不高，“力乘以力臂，左邊力大，力臂就得短，右邊反過來。公式是fxl=fxl。”

全班一靜。王老師眼睛亮了：“很好！標準術語，思路清楚。坐下吧，以后這類題可以多講講。”

前排一個戴眼鏡的男生轉過頭，冷冷掃了他一眼。那就是劉光齊，物理課代表，平時答題從不出錯，今天卻被個插班生搶了風頭。

課間，趙建國正低頭抄筆記，書包被人從后面撞了一下，課本“啪”地掉在地上。他低頭一看，劉光齊的腳正踩在數學書封面上，鞋底沾著泥。

“新來的，”劉光齊慢悠悠地說，“別一來就搶答，顯得別人不會似的。”

趙建國彎腰撿書，拍了拍灰，抬頭笑了笑：“題我會做，人我也不是來找麻煩的。”

劉光齊哼了一聲，轉身走了。

同桌是個圓臉男生，小聲說：“別理他，他爸是二大爺，家里規矩多，他自己也愛端著。”

趙建國點點頭，順手把剛抄完的筆記推過去：“你看看，有沒有漏的？”

對方愣了下，趕緊接過去看。這一來二去，幾句閑話，座位周圍氣氛松了些。

放學回家路上，趙建國特意繞了段遠路，拐進小巷子，在墻角站定。戒指微微一燙，提示音在腦子里響：“今日簽到完成，獲得白米一斤，雞蛋五個。”

他左右看了看，確認沒人，袖子一抖，米袋和雞蛋就塞進了書包夾層。雞蛋殼涼涼的，貼著手臂，讓他心里踏實。

到家時，李小花正蹲在井臺邊搓衣服。趙建國把書包一放，主動去幫忙擰水。

“今兒課上得咋樣？”她擰著濕毛巾，隨口問。

“還行，物理講了杠桿。”他接過毛巾，搭在晾衣繩上，“老師讓我答了題，夸我思路清楚。”