車到了家。許太太吩咐女傭道：“讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她還要出遠門呢。”
小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜里醒了過來，只見屋里點著燈，許太太蹲在地上替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太并不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭發上，遲鈍地說著：“你放心。等你回來的時候，我一定還在這兒……”
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續地道：“你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……”
（一九四三年七月）
花凋
她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
“……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂。實際上川嫦并不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，胡子一白就可以權充圣誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。
鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：
“我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！”俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：“你們過來，蘭西！露西！
沙麗！寶麗！”在家里她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什么給買什么。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！”過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家里還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎么一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無余。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂里她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。客室里稀稀朗朗幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
這都是背地里。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能干人。川嫦是姊妹中最老實的一個，語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈，可是她的家對于她實在是再好沒有的嚴格的訓練。為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做“女結婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學不到什么專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學校”。
可是在修飾方面她很少發展的余地。她姊姊們對于美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：“小妹適于學生派的打扮。
小妹這一路的臉，頭發還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。”
于是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：“現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”又道：“小妹不能穿皮子，顯老。”可是三妹不要了的那件呢大衣，領口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。