徐瀚飛的話語，像一塊沉重的巨石投入寂靜的深潭，激起的不是漣漪，而是洶涌的、無聲的悲慟。月光依舊清冷地灑在河灘上，將他臉上未干的淚痕照得發亮。他傾訴完那積壓已久的、血淋淋的過往，仿佛被抽空了所有力氣，頹然地坐在石頭上，微微佝僂著背，將臉深深埋入掌心，肩膀幾不可察地顫抖著。那是一種壓抑到極致、連哭聲都發不出的、絕望的悲慟。

凌霜沒有立刻說話。她的心，被他的故事攥得生疼，鼻腔酸澀，眼眶發熱。她能感受到那平靜敘述下掩藏的驚濤駭浪，能體會到那種從云端墜入泥沼、家破人亡的巨大創痛。任何蒼白的安慰，在此刻都顯得輕飄而虛偽。她只是靜靜地坐著，目光充滿了深切的悲憫與理解，默默地陪伴著他，任由這沉重的悲傷在月下肆意流淌。

時間仿佛靜止了。只有河水不知疲倦地嗚咽著，像在為這段不堪回首的往事低徊伴奏。

許久，徐瀚飛的肩膀終于停止了顫抖。他緩緩抬起頭，臉上帶著一種近乎虛脫的疲憊，眼神空洞地望著水面，仿佛靈魂已經飄遠。月光下，他的側臉線條脆弱得如同琉璃，一觸即碎。

就在這時，凌霜輕輕地、用一種異常平靜而舒緩的語調開口了，聲音像月光一樣，溫柔地流淌出來：

“我爹……是在我十歲那年沒的。”

她的聲音不大，卻像一顆小石子，輕輕敲破了這凝固的悲傷。徐瀚飛的身體幾不可察地僵了一下，空洞的目光微微轉動，似乎有些意外地看向她。他沒想到，在他傾瀉了如此沉重的過去之后，她會說起自己。

凌霜沒有看他，目光也投向了波光粼粼的河面，仿佛在對著河水，也對著他，講述一個遙遠的故事。她的語氣很平靜，沒有過多的渲染，像是在陳述一件尋常舊事，但那份平靜之下，卻蘊含著同樣深刻的悲傷。

“也是夏天，山里下暴雨，山洪沖垮了石橋。他為了搶運隊里的糧食，過河的時候……被水沖走了。”她頓了頓，聲音有一絲幾不可察的顫抖，但很快又恢復了平穩，“連尸首……都沒找到。”

徐瀚飛靜靜地聽著，原本空洞的眼神里，漸漸凝聚起一絲專注。他沒想到，這個看起來總是充滿韌性、眼神明亮的女孩，也有著如此慘痛的童年記憶。

“我娘……身體本來就不好，爹一走，天就塌了。”凌霜繼續說著，聲音里帶著一種超越年齡的滄桑，“她咬著牙，拉扯我們兄妹四個。除了我哥我最大，下面還有凌雪和凌宇。日子……很難。記得有一年冬天，家里快斷糧了，我娘把最后一點玉米面摻著野菜做了糊糊，給我們吃，她自己……喝了兩天涼水。”

她的描述很簡單，沒有哭訴，但徐瀚飛卻能清晰地想象出那幅畫面――一個瘦弱的婦女，帶著四個年幼的孩子，在貧寒中掙扎求生。這種苦難，與他那種來自城市、源于政治風暴的傾覆不同，是另一種更為具體、更為磨人的、滲透在每日柴米油鹽中的絕望。

“我娘總說，再難，書也要讀下去。她說，我爹生前最大的愿望，就是家里能出個讀書人。”凌霜的聲音里帶上了一絲溫暖的懷念，但隨即又黯淡下去，“她拼命干活，省吃儉用，供我上學……自己卻累垮了。我考上縣一中那年，她……咳血咳得厲害，沒熬過那個冬天。”

說到這里，凌霜的聲音終于抑制不住地哽咽了。她抬起手，飛快地抹了一下眼角，深吸了一口氣，努力平復情緒。月光下，能看見她眼角閃爍的淚光。