徐瀚飛刻意筑起的冰冷高墻，和村里那些如同芒刺在背的閑碎語，像兩股交織的寒流，將凌霜推入了一種前所未有的迷茫與孤寂之中。白日的忙碌尚可暫時麻痹神經，但每當夜深人靜，獨自躺在炕上，聽著窗外熟悉的蟲鳴蛙聲，那些壓抑的情緒便如潮水般涌上心頭，反復沖刷著她，讓她輾轉難眠。

她反復回味著徐瀚飛那驟然轉變的態度。他那回避的眼神，生硬的拒絕，緊閉的房門，每一次回想，都像一根細針，刺得她心口微微發疼。起初是委屈和不解――她做錯了什么？他們之間的交往，光明磊落，何至于讓他如此避之如蛇蝎？難道那些共同經歷的風雨、那些思想的碰撞、那些無聲的陪伴，都如此脆弱，抵不過幾句流蜚語嗎？

但漸漸地，另一種更深層、更尖銳的疑問，開始在她心中滋生：徐瀚飛這樣做，真的是因為他介意那些流嗎？還是……他其實是在保護她？

這個念頭一旦出現，便像一道閃電，劃破了她心中的迷霧。她想起他跳入洪流救人的決絕，想起他雨中護肥的無私，想起他默默幫助孤寡老人的善良。他是一個寧愿自己承受，也不愿連累他人的人。那么，面對這些可能損害她“名聲”、影響她“前程”的閑話，他的選擇，會不會正是這種性格的延續――用自我疏遠的方式，將她推開，讓她遠離是非的中心？

這個推測，讓凌霜的心揪得更緊了。如果真是這樣，那他的冷漠背后，該藏著多少無奈和……或許連他自己都未曾察覺的關切？這種認知，非但沒有讓她感到釋然，反而讓她對他生出了一股強烈的心疼和一種難以喻的酸楚。

與此同時，她開始被迫直面一個更根本的問題：她自己，究竟是如何看待徐瀚飛的？她對他，到底是一種什么樣的感情？

夜深人靜，她放任自己的思緒，像放電影一般，回溯著與他相識以來的點點滴滴。

最初，是好奇與一絲基于“落魄公子”身份的輕視。接著，是觀察后產生的改觀，發現他并非想象中的紈绔子弟。然后，是那本筆記帶來的震撼，讓她窺見了一個才華橫溢、內心豐富的靈魂。洪水中他舍生忘死的英勇，徹底扭轉了她的印象，敬佩油然而生。災后共同清理屋子的默契，河畔漫步時思想的碰撞，樹下無聲陪伴的安寧……一幕幕，如此清晰。

她想起自己看到他笨拙勞作時的心疼，想起發現他默默行善時的觸動，想起他偶爾展露淺笑時自己內心的雀躍，想起星空下他沉默側影帶給自己的安寧與悸動，更想起面對他驟然疏遠時，那遠比聽到流更甚的刺痛和失落……

這些復雜的情緒交織在一起，早已超越了最初的同情和好奇，也超越了普通的鄉鄰之情或朋友之誼。這是一種混合了敬佩、憐惜、理解、依賴，以及一種……強烈想要靠近、想要撫平他眉間郁結的沖動。

凌霜的心跳驟然加速，臉頰在黑暗中微微發燙。她終于不得不承認一個事實：不知從何時起，徐瀚飛這個沉默、孤寂、身世坎坷的青年，已經悄然走進了她的心里，占據了一個特殊而重要的位置。她對他的牽掛，不僅僅是對一個不幸者的關懷，更是對一獨特的、深深吸引著她的靈魂的傾慕。這是一種朦朧卻真切的情愫，是少女心中悄然綻放的第一朵花。

這個認知，讓她既感到慌亂，又有一種豁然開朗的釋然。原來，那些因他疏遠而產生的巨大失落和委屈，其根源正在于此――她在乎他，遠比自己想象的更在乎。