盛夏的姜家坳，在洪水退去后，仿佛進入了一個短暫的、疲憊而平靜的休整期。田里的秧苗重新泛綠，倒塌的籬笆被扶起，生活的節奏似乎又回到了熟悉的軌道。然而，在這看似平靜的表象之下，一些細微的變化，如同水底暗流，開始悄然涌動，最終浮出水面，打破了那份來之不易的寧靜。

凌霜與徐瀚飛之間日益頻繁的接觸，那種超越尋常鄉鄰的親近與默契，終究沒能逃過村里人敏銳的眼睛。起初，只是些善意的玩笑或略帶好奇的打量。當凌霜提著籃子走向村尾時，會有相熟的嬸子笑著打趣：“霜丫頭，又去給‘先生’送好吃的啦？”或者當她傍晚出門，有人會隨口問：“去找小徐散步啊？”凌霜通常只是紅著臉笑笑，并不當真，她心底坦蕩，覺得這只是鄉親們習慣性的熱鬧。

但漸漸地，氣氛開始變得微妙起來。那些玩笑話里的意味似乎復雜了，好奇的目光里摻雜了審視和探究。閑碎語，像夏日里滋生的蚊蠅，開始在不經意間，傳入凌霜的耳中。

一天，她去井邊打水，幾個正在洗衣服的婦人背對著她，聊得正起勁，沒注意到她的到來。

“……要說這霜丫頭，心也是真善，總往那跑。”

“可不是嘛，一個沒出閣的大姑娘，老跟個外來的男人待在一起，像什么話……”

“唉，誰說不是呢？那徐瀚飛雖說模樣周正，可到底是……那種身份。霜丫頭可是咱村飛出去的金鳳凰，大學生哩！這要是傳出去，名聲還要不要了？”

“我看吶，就是年輕，不懂事。那姓徐的也是，自己啥情況不清楚？也不避避嫌……”

聲音不高，卻像針一樣，密密麻麻地扎進凌霜的耳朵里。她的臉瞬間變得滾燙，提著水桶的手僵在半空，心怦怦直跳，一股混雜著羞憤、委屈和難堪的熱流沖上頭頂。她站在原地，進退不得，直到那幾個婦人洗完衣服起身看到她，才尷尬地噤聲，訕訕地打著招呼散開了。

井水冰涼的觸感讓她打了個寒顫。她提著沉重的水桶往家走，腳步有些虛浮。那些話語在她腦海里反復回響――“外來的男人”、“那種身份”、“名聲”、“避嫌”……每一個字都像一塊沉重的石頭，壓在她的心上。她從未從這個角度思考過她和徐瀚飛的關系。在她看來，他們的交往是純粹的，是基于共同的經歷、思想的共鳴和一種自然而然的相互吸引。她敬佩他的為人，享受他的陪伴，僅此而已。為什么在別人眼里，就變得如此不堪？

從那天起，凌霜變得敏感起來。她開始留意周圍人的目光和竊竊私語。她發現，當她獨自一人時，那些目光是溫和的、帶著贊許的；但當她和徐瀚飛同時出現，哪怕只是遠遠地隔河相望，或者一前一后走在村道上，她都能感覺到背后聚集的、含義復雜的注視。這種無形的壓力，像一張逐漸收緊的網，讓她感到窒息。

更讓她心煩意亂的是徐瀚飛的變化。

他顯然也察覺到了這些流。而且，他的反應比凌霜預想的要激烈和……決絕。