七月的姜家坳，被一片濃得化不開的綠意包裹著。玉米稈子竄得比人還高，寬大的葉片在烈日下耷拉著，層層疊疊，密不透風。正是一年中最熱、也是田間管理最緊要的時節――鋤草、施肥、防蟲，一樣都耽誤不得。

天才蒙蒙亮，生產隊的哨聲就尖銳地劃破了黎明的寂靜。凌霜早已習慣了這種節奏。她利索地起身，換上那身最耐磨的舊布衫和長褲，戴上洗得發白的草帽，將一條濕毛巾搭在脖子上。凌雪也起來了，默默地跟在姐姐身后，小姑娘的臉上少了幾分稚氣，多了些懂事和堅韌。

姐妹倆隨著人流走向村南那片廣闊的玉米地。清晨的空氣還算涼爽，但一鉆進玉米地，瞬間就像進了蒸籠。悶熱、潮濕，密不透風，汗水立刻從毛孔里涌出來，浸濕了后背。空氣中彌漫著泥土的腥氣、玉米葉的青澀味和肥料的氨水味。

凌霜分到的任務是和幾個婦女一起，給一片玉米地鋤草。她彎下腰，手中的鋤頭熟練地揮動起來。鋤尖精準地刨入泥土，將雜草連根鏟起，再輕輕一抖，泥土散落，雜草被拋到一邊。她的動作流暢而富有節奏，這是從小在田間地頭磨練出的本領。汗水順著她的額角、鬢邊流下，滴落在腳下的泥土里，她也只是偶爾用搭在脖子上的毛巾擦一把。

凌雪在她旁邊，學著姐姐的樣子，動作雖然生疏，卻十分認真。凌霜不時停下來，指點她：“手腕要用力，鋤頭要斜著入土，別太深，傷了玉米根。”“這種牛筋草最難除，根扎得深，得使點巧勁。”她的聲音在悶熱的玉米地里顯得格外清晰。

在她們不遠處，隔著幾壟玉米，是另一組勞力，主要是男社員，負責給玉米追肥。凌霜的目光，不經意間，總會掃過那個熟悉又陌生的身影――徐瀚飛。

他也在其中。和其他穿著汗衫或干脆赤膊的村民不同，他依舊穿著那件半舊的、長袖的灰色襯衫，袖子挽到肘部，大概是怕曬或者不愿皮膚直接接觸肥料。他手里拿著一把長柄的糞瓢，正從擔過來的糞桶里舀出肥水，小心翼翼地澆在玉米根部。動作依舊帶著城里人特有的笨拙和僵硬，遠不如旁邊老農那般揮灑自如。每舀一瓢，他的眉頭都微微蹙起，似乎極力忍耐著那刺鼻的氣味。汗水早已浸透了他的襯衫，緊緊貼在背上，勾勒出消瘦的脊梁輪廓。草帽下的側臉，被太陽曬得黑紅，嘴唇緊抿，透著一股與這勞作場面格格不入的隱忍和專注。

歇息的哨聲響起時，眾人如蒙大赦，紛紛扔下工具，跑到田埂的樹蔭下找水喝。凌霜拿出帶來的水壺，先遞給凌雪，看著她咕咚咕咚喝下去，才自己喝了幾口。清涼的水滑過喉嚨，暫時驅散了暑氣。她用草帽扇著風，目光再次不由自主地投向徐瀚飛那邊。

他獨自一人，坐在離人群稍遠一點的田埂上，背對著大家。他沒有像其他人那樣大口喝水，只是拿出一個軍用水壺，小口地抿著。他的背影挺直，卻透著一股難以說的孤寂。有人遞給他一根煙，他擺了擺手，謝絕了。凌霜看到他用袖子擦了擦流到下巴的汗水，側臉的線條在陽光下顯得格外清晰，也格外緊繃，仿佛在承受著某種無形的壓力。

凌霜收回目光，心頭掠過一絲復雜的情緒。不再是單純的輕視，也不是簡單的憐憫，而是一種混雜著困惑和些許改觀的觀察。他似乎真的在努力適應，盡管這種適應看起來如此艱難和痛苦。他的沉默和孤僻，在這種艱苦的集體勞動中，顯得愈發突出。