盛夏的午后，烈日如火，炙烤著姜家坳的每一寸土地。知了在樹上聲嘶力竭地鳴叫，空氣中彌漫著灼人的熱浪。凌霜剛從后山打了一捆柴火回來，汗水浸濕了她的碎花襯衫，額前的發絲粘在皮膚上。她打算抄近路，從村尾那片少有人走的、長滿雜草的坡地回家，那里能稍微避開一點毒辣的日頭。

坡地崎嶇，碎石遍布。凌霜小心地走著，目光掃過地面，以防被藤蔓絆倒。就在她繞過一叢茂密的灌木時，腳下似乎踢到了什么硬物。她低頭一看，是一個半舊的、深藍色封面的硬皮筆記本，靜靜地躺在枯黃的草叢里，上面沾了些泥土。

凌霜停下腳步，彎腰撿了起來。筆記本很普通，封面已經磨損，邊角有些卷起，看得出有些年頭了。她拍了拍上面的塵土，心里有些疑惑。這會是誰掉的呢？村里識字的人不多，會用這種本子的更少。她下意識地環顧四周，坡地靜悄悄的，只有熱風拂過草叢的沙沙聲。

難道是……他的？一個念頭閃過腦海。這附近，離那間破屋不遠。

一絲好奇涌上心頭。在她的想象中，徐瀚飛這樣的人，要么是內心空空，要么就是寫滿了對現狀的抱怨和憤懣。她猶豫了一下，一種莫名的沖動讓她翻開了筆記本的第一頁。

沒有名字。扉頁是空白的。

再往后翻，映入眼簾的，不是預想中的潦草抱怨或空白，而是一行行清晰有力、帶著獨特筆鋒的字跡。字跡時而工整，時而略顯潦草，仿佛記錄著不同心境下的思緒。內容更是讓她大吃一驚。

那不是日記，更像是一些零散的、隨機的片段。有的頁面是幾行簡短而壓抑的詩句，用詞晦澀卻充滿意象，字里行間透露出一種深沉的苦悶和對自由的渴望，比如有一頁寫著：“困獸猶斗，樊籠何在？心為形役，何處是歸途？”旁邊還用鉛筆淡淡地勾勒了一只被鎖鏈纏繞、卻昂首望向遠方的飛鳥輪廓。

有的頁面是一些看似毫無關聯的詞語或短句，像思維的碎片：“熵增……秩序與混亂……存在的意義……”、“西西弗斯的石頭……”、“謊重復千遍……”。這些詞匯，凌霜在大學里隱約聽老師提起過，知道涉及哲學、物理等深奧的領域，完全超出了一個普通農村青年的認知范圍。