吉普車引擎的轟鳴聲，像一頭粗魯的野獸，粗暴地撕裂了姜家坳午后的寧靜，也碾碎了徐瀚飛心中最后一絲不切實際的幻想。當車身在村委會門口那片坑洼不平的空地上停穩，卷起的塵土緩緩落下時，他感到一陣劇烈的反胃。不是因為顛簸的山路，而是因為眼前這片與他過去十八年生活截然不同的、赤裸而刺眼的貧瘠。

車門被從外面拉開，刺眼的陽光和一股混合著牲畜糞便、泥土與柴火氣息的、陌生的空氣涌了進來，嗆得他皺緊了眉。一個穿著洗得發白的中山裝、表情嚴肅的干部模樣的男人示意他下車。動作帶著不容置疑的命令意味。

徐瀚飛深吸了一口氣，那口氣息渾濁而陌生，充滿了草屑和塵埃的味道。他僵硬地、幾乎是跌撞著邁下車門，腳下是松軟的、夾雜著碎石和牲口糞便的泥土地面，而不是省城機關大院那光潔的水泥地，也不是家里鋪著的打蠟地板。這種觸感，讓他從腳底升起一股寒意和強烈的排斥感。

他站直身體，下意識地拍了拍卡其褲上并不存在的灰塵，這個習慣性的動作在此刻顯得如此突兀和可笑。他抬起頭，快速而厭惡地掃視著周圍的環境：低矮破敗的土坯房像散亂的積木，毫無章法地擠在一起；斑駁的墻壁上殘留著雨水沖刷的污痕；幾只瘦骨嶙峋的土狗在不遠處警惕地吠叫著；幾個穿著打滿補丁、臟兮兮衣服的孩子，拖著鼻涕，瞪大眼睛好奇又膽怯地望著他這個“天外來客”；遠處，是層層疊疊、望不到盡頭的、沉默而壓抑的墨綠色山巒。

這就是姜家坳？這就是他未來不知要待多久的“改造”之地？一股巨大的荒誕感和絕望瞬間攫住了他，心臟像被一只冰冷的手緊緊攥住，窒息般的疼痛。從省城機關家屬院寬敞明亮的家，從東山大學附中窗明幾凈的教室，從充斥著書籍、音樂和朋友們高談闊論的沙龍……一夜之間，墜落到這個地圖上都難以找到名字的、原始而落后的山旮旯里！僅僅因為父親被卷入那場他至今懵懂的政治風暴，被定性為“犯有嚴重錯誤”，整個家庭便如大廈傾頹，而他這個曾經前途光明的“徐公子”，也成了需要被“下放改造”、鏟除“資產階級思想”的負面典型。

“徐瀚飛同志，”那個中山裝干部打斷了他的思緒，語氣刻板，帶著公事公辦的疏離，“這里就是姜家坳生產隊。根據安排，你今后的生活勞動就在這里。要放下架子，虛心接受貧下中農的再教育，徹底改造思想……”

同志？徐瀚飛嘴角勾起一絲幾不可察的、苦澀的冷笑。他配得上這個稱呼嗎？他現在只是一個需要被“改造”的罪人子弟。

這時，一個皮膚黝黑、滿臉皺紋、穿著舊軍裝卻敞著懷的老農（村長姜大伯）帶著幾個村干部模樣的人走了過來，和中山裝干部握手、低聲交談著，目光不時地落在他身上，帶著審視、好奇，或許還有一絲不易察覺的憐憫。徐瀚飛別開臉，不愿與那些目光接觸。他感到一種赤裸裸的、被圍觀品評的屈辱。

交接手續簡單而迅速。中山裝干部從車里拿出一個半舊的帆布行李包，塞到徐瀚飛手里――這是他僅有的、被允許帶走的、少得可憐的私人物品。

“徐瀚飛，希望你能在這里好好改造，重新做人。”中山裝干部最后說了一句，語氣沒有任何溫度，然后轉身上了吉普車。

引擎再次轟鳴，吉普車掉轉頭，卷起一陣更大的塵土，毫不留戀地駛離了姜家坳，很快消失在山路的拐角處。