清晨五點，天光未亮，宿舍窗外還是一片沉寂的深藍。姜凌霜準時醒來，沒有一絲賴床的困倦。她輕手輕腳地起身，用冷水仔細地洗了臉，刺骨的涼意瞬間驅散了最后一絲朦朧，讓大腦變得異常清醒。她換上那件洗得最干凈、雖然舊卻熨燙平整的格子襯衫，這是她唯一一件看起來稍微體面點的衣服。然后，她將昨晚已經反復檢查過無數遍的準考證、身份證、鋼筆、鉛筆、橡皮等考試用品，再次一一清點，整齊地放入一個透明的文件袋里。

她沒有去吃食堂準備的所謂“營養餐”，而是拿出姜大伯他們送來的雞蛋，用開水泡熱，慢慢地吃了一個，又喝了一杯溫水。食物簡單，卻讓她感到一種由內而外的踏實和溫暖，仿佛汲取了來自姜家坳的力量。

走向考場的路上，校園里已經人頭攢動。考生們從四面八方涌來，臉上交織著緊張、焦慮、期待和故作鎮定的復雜表情。家長們圍在校門口，踮著腳尖，一遍遍地叮囑著，眼神里是比考生更甚的焦灼。凌霜獨自一人，穿過喧鬧的人群，步伐沉穩。她沒有看向任何人，目光平視前方，專注于自己的呼吸和心跳，努力將外界的一切干擾屏蔽在外。

考場設在教學樓，氣氛肅穆到近乎凝固。入口處，監考老師手持金屬探測儀，一絲不茍地檢查著每一位考生。空氣中彌漫著消毒水的氣息和一種無形的壓力。找到自己的座位號，凌霜安靜地坐下，將文件袋放在桌角。桌椅有些陳舊，桌面上還有不知哪屆學生刻下的痕跡。她深吸一口氣，緩緩吐出，試圖將那份源自全村期望的巨大壓力，轉化為專注答題的動力。

第一科，語文。

試卷發下來的那一刻，教室里響起一片翻動紙張的沙沙聲，夾雜著幾聲壓抑的驚嘆或嘆息。凌霜迅速瀏覽全卷，題型熟悉，但閱讀材料的深度和作文題的開放性，都預示著這不是一場輕松的戰役。她摒棄雜念，從最基礎的字詞音形義開始，穩扎穩打。閱讀理解的文章涉及古典文學鑒賞，她調動起全部積累，字斟句酌，努力捕捉字里行間的深意。最關鍵的作文題終于映入眼簾，題目要求圍繞“根”與“遠行”談談思考。凌霜的心猛地一跳，這個題目仿佛是為她量身定做。她閉上眼，腦海中瞬間閃過雞鳴嶺的山水、母親墳頭的黃土、大哥南下的背影、鄉親們送行時的目光……一股熱流涌上心頭。她沒有猶豫，提筆便寫，將三年來的艱辛、對故土的眷戀、對未來的憧憬，化作真摯的文字流淌于筆端。筆尖沙沙，情感真摯，她完全沉浸其中，忘記了時間，也忘記了這是在決定命運的考場。

下午，數學。