五天，短暫得像一個恍惚的夢。姜家坳那帶著柴火氣息的溫暖、弟妹依賴的眼神、鄉親們質樸的叮嚀，還未來得及在心底捂熱，就被呼嘯而過的北風和汽車的顛簸聲碾碎。正月初四，天色未明，凌霜已背起那個比回家時更加沉重的書包――里面塞滿了鄉親們硬塞的、帶著體溫的煮雞蛋和烙餅，以及她片刻未離身的復習資料――再次踏上了返回縣城的路。這一次，她沒有回頭。身后是漸漸亮起零星燈火、重歸寂靜的村莊；前方，是即將決定她命運的最后戰場。

重返縣一中，空氣中彌漫的氣息已截然不同。如果說年前的緊張還帶著些許演練和調整的意味，那么此刻，一種近乎實質化的、令人窒息的壓迫感，已如同拉滿的弓弦，緊繃在高三教學樓的每一個角落。倒計時牌上的數字變成了鮮紅刺眼的“百日沖刺”，像一道催命符，懸在每個人頭頂。

最后的沖刺階段，以一種不容置疑的姿態，轟然降臨。

各種考前動員會、誓師大會接踵而至。操場的**臺上拉起了巨大的紅色橫幅，上書“十年磨一劍，今朝試鋒芒”之類的豪壯語。校長、教導主任、年級組長輪番上陣，用激昂的語調描繪著大學的藍圖，強調著高考的重要性，聲音通過高音喇叭在空曠的操場上回蕩，帶著一種不容置疑的權威和煽動性。學生們按班級列隊站著，黑壓壓的一片，偶爾在老師的帶領下，爆發出整齊劃一、聲嘶力竭的口號，聲浪震天，仿佛要沖破云霄。

紅旗在寒風中獵獵作響，一張張年輕的臉龐上，寫滿了亢奮、焦慮、視死如歸或是茫然的復雜情緒。趙小梅緊緊攥著拳頭，臉頰因激動而泛紅；陳志遠站在隊伍前列，身姿挺拔，鏡片后的目光沉靜而堅定；李麗華則微微蹙著眉，似乎在默背著什么。

然而，站在這片喧囂的海洋中心，凌霜的內心卻感到一種奇異的平靜。所有的口號、鼓動、乃至周圍同學粗重的呼吸和壓抑的啜泣，仿佛都隔著一層透明的屏障，變得遙遠而模糊。她的世界，在經歷了一個春節的短暫抽離后，非但沒有變得紛雜，反而收縮得更加極致，更加純粹。她的耳中，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和腦海中知識體系運轉時發出的、幾不可聞的嗡鳴。她的眼中，只剩下課本上密密麻麻的鉛字，試卷上錯綜復雜的圖形，以及那不斷減少、卻愈發清晰的倒計時數字。

她不再像從前那樣，為一次模擬考試的排名起伏而焦慮不安，也不再為一道百思不得其解的難題而恐懼氣餒。那種瓶頸期的掙扎與自我懷疑，仿佛被春節的冷風徹底吹散。現在的她，像一名在漫長備戰中幸存下來、即將踏上最終決戰的士兵，所有的慌亂和新奇都已褪去，剩下的只有一種近乎冷酷的沉著。她不再四處張望，不再左顧右盼，只是默默地、反復地“擦拭”著自己的“武器”――將公式定理在心中默誦到滾瓜爛熟，將解題思路在腦中演練到形成肌肉記憶，將易錯點排查到再無疏漏。知識體系的大廈已然在她心中巍然矗立，答題的技巧和節奏也已融入本能。她現在要做的，就是保持這架精密“儀器”處于最佳狀態，穩定心緒，靜待那決定命運的時刻到來。

一個午后，難得的短暫休息時間。她獨自一人，沿著銹跡斑斑的鐵梯，爬上了教學樓的頂層天臺。寒風瞬間包裹了她，吹得她單薄的衣衫緊緊貼在身上，帶來刺骨的涼意。她扶著冰冷的欄桿，極目遠眺。