他總是極力描繪著一幅“順利安康”的圖景，試圖用輕松的語氣抹去所有艱辛的痕跡。但凌霜卻能從字里行間讀出截然不同的信息：那比上月又多出幾塊錢的匯款額，意味著他又不知熬了多少個夜班，多扛了多少包水泥；那字跡偶爾的顫抖和模糊，或許是因為過度勞累導致的手腕酸痛；信紙邊緣偶爾沾染的一小塊暗褐色污漬，像極了干涸的血跡，讓她心驚肉跳；還有那反復叮囑的“別省著”、“身體要緊”，恰恰暴露了他對她處境的深切擔憂和自己無法在身邊照顧的無奈。這薄薄的兩頁紙，承載的是大哥用青春和健康為她換來的、沉甸甸的未來。

接著是凌雪和凌宇的信。凌雪的字跡比以前工整了許多，一撇一捺都透著認真。她會詳細匯報自己的學習成績，得了幾個“優”，被老師表揚了幾次，字里行間充滿了“要向姐姐學習”的勁頭。她還會像個小大人一樣叮囑凌霜：“姐，你一個人在外面要按時吃飯，晚上別學太晚，會傷眼睛的。我和小宇都很想你。”信的末尾，總會畫上一個笑臉。而凌宇的信，依舊以圖畫為主。他用鉛筆稚嫩地畫著家里養的那條老黃狗，畫著屋頂的炊煙，畫著想象中姐姐穿著漂亮裙子、背著書包上大學的樣子，旁邊歪歪扭扭地寫著“想姐姐”、“加油”。

這些來自弟妹的信，像一股溫潤的清泉，瞬間沖刷掉她積壓已久的疲憊和委屈。看著那些稚拙的筆畫和充滿依賴的語句，她的眼眶總會不由自主地濕潤。她仿佛能看到凌雪在燈下認真寫字的小模樣，看到凌宇趴在地上專心畫畫的側影。他們是她在世上最柔軟的牽掛，也是她必須變得強大的最堅硬的理由。

這些遠方的尺素，是她堅持下去最溫暖、也最沉重的動力。在無數個被難題逼到墻角、被疲憊淹沒到幾乎窒息的深夜里，她會偷偷拿出這些被摩挲得有些發軟的信紙，就著微弱的光線，一遍又一遍地閱讀。大哥潦草的字跡，妹妹工整的匯報，弟弟稚嫩的涂鴉，每一個字、每一筆劃，都像一顆顆火種，重新點燃她幾近熄滅的斗志，為她注入繼續前行的力量。她仿佛能從中聽到親人的叮嚀，感受到他們的期盼，這讓她知道自己并非獨自在黑暗中跋涉。

她很少回信。買郵票和信紙對她來說是一筆需要斟酌的開銷，而更重要的原因是，她實在擠不出哪怕半小時的完整時間，來組織語，傾訴心事。她所有的時間和精神，都像被擰緊的發條，全部投入到了無止境的學習中。而且，她不知道該寫什么。報喜？她的生活除了學習便是清苦，何喜可報？報憂？她絕不能讓他們擔心。于是，她選擇將千萬語埋藏在心底。

但她會在心里，對著南方，對著雞鳴嶺的方向，一遍又一遍地默默回應：

“哥，你放心，我會拼命努力的，絕不會讓你和大家的辛苦白費。”

“小雪，小宇，姐姐很好，你們也要乖乖的，等姐姐的好消息。”

這無聲的承諾，比任何寫在紙上的誓都更加沉重和堅定。它將遠方的牽掛，化作了她筆尖下永不停歇的沙沙聲，化作了她挑燈夜戰時眼中不滅的火焰。家書抵萬金，對她而，這些浸透著親情與犧牲的尺素，是比萬金更珍貴的、支撐她走過漫漫長夜的唯一光亮。_c