在高三這場漫長而艱苦的馬拉松中，時間被切割成以周、以天、甚至以小時為單位的沖刺。每一個黎明與深夜的交替，都伴隨著試卷的堆積和知識點的反復咀嚼。在這令人窒息的節奏里，有一個時刻，像暗夜中固定亮起的燈塔，短暫地照亮姜凌霜疲憊的航程，也深深刺痛著她內心最柔軟的角落――那就是每月中旬，收到大哥匯款單和家信的日子。

這通常是一個普通的午后，第二節課后短暫的休息時間。當傳達室的老大爺那略帶沙啞的嗓音在教室門口響起：“高三一班姜凌霜，拿信！”這一刻，無論凌霜正在埋頭演算多么復雜的公式，或是背誦多么冗長的課文，她的整個世界都會瞬間靜止。

心臟會先于意識猛地收縮一下，隨即開始不受控制地加速跳動，撞擊著胸腔，發出沉悶的回響。她會立刻放下手中的一切，像被無形的線牽引著，快步走向教室門口。那幾步路，仿佛格外漫長，她能清晰地聽到自己血液流動的聲音，混合著一種期盼與恐懼交織的復雜情緒。

從老大爺那雙布滿老年斑、卻傳遞著遠方溫度的手中接過那封薄薄的信件和一個略厚的、印著綠色條紋的匯款單時，她的指尖會微微發顫。信封是那種最便宜的白皮信封，因為長途跋涉而顯得有些皺巴巴，邊角甚至可能沾著些許污漬。匯款單則相對挺括，上面用復寫紙清晰地印著匯款金額和大哥那熟悉的、略顯潦草的字跡。

這每月一次的“儀式”，是她與那個遠在千里之外、支撐著她全部世界的唯一連接。然而，這份連接，帶來的從來不是單純的喜悅，而是一種混合著深切思念、沉重愧疚和巨大壓力的復雜心酸。

她不會立刻拆開，而是緊緊攥著信件和匯款單，快步走回座位，將它們小心翼翼地塞進書包最里層的夾袋，緊貼著她視若珍寶的課本。接下來的半節課，她會變得有些心不在焉，老師的講解聲仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。她的心思，早已飛到了那封信里，飛到了南方那個悶熱嘈雜的工地，飛回了雞鳴嶺下那個清貧卻讓她魂牽夢縈的家。

好不容易熬到放學，她不會像往常一樣立刻沖向食堂或圖書館，而是找一個最安靜的角落――有時是操場看臺最偏僻的一角，有時是實驗樓后無人經過的小樹林，更多時候，是等到夜深人靜，宿舍熄燈后，她蜷縮在被窩里，打著手電筒――才敢懷著一種近乎虔誠的莊重，小心翼翼地拆開那封家信。

信，通常有兩封，一封是大哥姜凌風寫的，另一封是妹妹凌雪和弟弟凌宇合寫的。

先打開大哥的信。信紙是那種最廉價的、泛黃粗糙的紙張，字跡因為長期握持沉重工具而顯得有些笨拙和用力，每一筆都仿佛帶著工地的塵土和汗水的氣息。信的內容，幾乎千篇一律地遵循著“報喜不報憂”的模式：

“霜妹，見字如面。哥這邊一切都好，活不累，工頭很照顧，伙食也比以前好了，每頓都能見到點葷腥。錢已匯出，你安心讀書，別省著，該吃吃，該喝喝，身體最要緊。家里一切都好吧？小雪小宇聽話嗎？你學習緊張，別太掛念家里，有哥在呢……”