車子在路口停下，紅燈。

尹司宸看著前方，忽然問：“晚飯吃了嗎？”

林亦正在看手機上的工作消息，聞抬頭：“還沒。”

綠燈亮了，尹司宸打轉向燈，車子拐進了一條林亦不熟悉的街道。

“去哪？”她問。

“吃飯。”他說。

“不用，我回去……”

“我也沒吃。”尹司宸打斷她，語氣平靜，“忙一天了。”

車子在一家私房菜館外停下，門面很不起眼，但門口停的車都不普通。

尹司宸熄了火：“下車。”

林亦坐著沒動：“尹司宸，我們沒必要……”

“餓了就吃飯。”他已經推門下車，繞到她這邊，拉開車門，“下來。”

林亦看著他，最終還是下了車。

餐館里很安靜，只有兩桌客人。老板看到尹司宸，立刻迎上來：“尹部，老位置？”

尹司宸微微點了下頭。

包廂在最里面，不大，但很雅致。尹司宸把菜單推給林亦：“點菜。”

林亦沒接：“你點吧，我都可以。”

尹司宸看了她一眼，沒再推讓，快速點了幾個菜。都是清淡口味的，沒有辣的，也沒有她不愛吃的。

尹司宸看了她一眼，沒再推讓，快速點了幾個菜。都是清淡口味的，沒有辣的，也沒有她不愛吃的。

等菜的時候，包廂里很安靜。

林亦抬眸看著他，歲月似乎格外善待他，沒有在他這張桀驁俊逸的臉上留下絲毫痕跡。

唯一不同的是，隨著年紀的增長，曾經年少時的傲氣與鋒銳，統統被他藏在更深的地方，就像是一瓶烈酒，不仔細品嘗，根本嘗不出喜怒。

思忖片刻，她還是開了口，聲音很輕：“尹司宸，我們以后最好還是不要見面了。”

尹司宸正在倒茶的手微微頓了一下，茶水穩穩注入杯中，沒有濺出一滴。

他放下茶壺，抬眼看向她，目光平靜無波：“理由？”

林亦迎著他的視線，盡量讓自己的語氣聽起來客觀冷靜：“你現在有婚約在身。頻繁見面，不合適，對你對她都不好。”

尹司宸沒說話，只是拿起自己那杯茶，慢慢喝了一口。放下杯子時，他才開口，聲音不高：“誰告訴你，我有婚約？”

林亦蹙眉：“是你自己說的。”

“有，或者沒有，”尹司宸看著她，眼神深得像潭水，“和我見誰，不見誰，有關系嗎？”

這話問得直接，林亦一時語塞。

“林亦，”他身體微微前傾，手肘撐在桌沿，“十年前你走，我沒攔你。因為那時我給不了你任何承諾，也護不住你。”

他的聲音低沉下去，每個字都像敲在林亦心上：“現在，你回來了。無論我身邊站著誰，或者沒有誰，那都是我的事。而你”

他頓了頓，看著她的眼睛：“見不見面，該由你自己決定。別拿什么婚約，不合適當借口。如果你真的不想見我，直接說就行。”

林亦被他這番話噎得胸口發悶。

“我不是找借口。”她聲音有些發虛。

“那是什么？”尹司宸追問，目光銳利，“是怕自己把持不住，還是怕別人說閑話？”

“尹司宸！”林亦臉上有些發熱。

“看來是說中了。”尹司宸靠回椅背，嘴角勾起一個極淡，沒什么溫度的弧度，“林亦，十年了，你還是這樣。遇到事就想逃，還總喜歡找些冠冕堂皇的理由。”

這話像根刺，精準地扎進了林亦心里最敏感的地方。她攥緊了放在膝上的手，指甲陷進掌心。

“我沒有逃。”她聲音有些顫，“我只是知道什么該做，什么不該做。”

“該不該做，誰說了算？”尹司宸反問，語氣依舊平靜，卻字字有力，“你？我？還是那些不相干的人？”

林亦答不上來。她看著他，看著這個熟悉又陌生的男人。

十年時間，他變得更強大，更難以捉摸，也更讓她無力招架。

服務員推著餐車進來，開始布菜。打斷了那緊繃到幾乎要斷裂的氣氛。

等菜上齊，服務員退出去，包廂里又只剩下他們兩人。

尹司宸拿起筷子，夾了一塊清蒸魚，仔細剔掉刺，然后很自然地放到林亦面前的碟子里。

“先吃飯。”他的語氣恢復了平常的淡然。

林亦看著那塊魚肉，又抬眼看他。他已經在吃自己的了，神色平靜，仿佛剛才那個步步緊逼，辭鋒利的人不是他。

這種收放自如的態度，讓林亦心里更亂。她知道自己又落了下風。

在他面前，她那些自以為是的理智和界限，總是能輕易就被擊碎。

這頓飯，注定食不知味。

_1