愛可以改變一切———男孩在一夜之間長大
夜色漸深，《溫暖的屋檐》，不是嗎？”
“嗯。”張凡將她摟緊了些，“睡吧。”
夜色中，他們相擁而眠，女兒均勻的呼吸聲就在耳畔，這是世界上最安穩的樂章。
其他幾棟別墅里，卻未必如此平靜。
1號別墅，陳帆和蘇蔓躺在床上，久久未能入睡。
“真沒想到，張凡和雪晴是這么開始的……”蘇蔓感慨，“更沒想到，后來經歷了那么多。”
“張凡這個人……了不起。”陳帆沉默良久，吐出這句話，“這份擔當和心性，如今太少見了。對愛人，對孩子，都做到了極致。”
“我們也要好好的。”蘇蔓握住丈夫的手，“珍惜眼前人。”
“嗯，一直都會。”陳帆回握，兩人在黑暗中相視一笑。
4號別墅，李銘宇和趙心怡也在聊天。
“銘宇，要是……要是我遇到那種情況，你會像張凡那樣嗎？”趙心怡問。
李銘宇想了想，認真回答：“我不知道我有沒有他那種決絕和智慧，但有一點我確定，為了你和孩子，我也會拼盡一切。可能方法不同，但心意不會少。”
趙心怡笑了，鉆進丈夫懷里：“夠了，這就夠了，我們平平安安就好。”
2號別墅，周子軒正對著林菲菲“表決心”。
“菲菲，我以后一定好好學做飯！學做家務！雖然可能達不到凡哥那種境界，但我一定努力！不讓你碰油煙！”周子軒眼睛發亮，顯然被今晚的故事深深激勵了。
林菲菲哭笑不得，又覺得感動：“好啦，知道啦。我們一起學嘛。不過……你可別學凡哥自己抽血啊！太嚇人了！”
“那也得有那個血型才行啊……”周子軒撓頭，隨即又正色道，“不過，凡哥對家人的那種保護和支持，我記在心里了。”
5號別墅，吳瀚和謝瑩的對話則更偏理性。
“他們故事的情感濃度太高了。”吳瀚說，“幾乎具備了所有戲劇沖突的要素：意外、困境、才華的救贖、生死的考驗……但又如此真實。”
“所以才能打動人心。”謝瑩接口，“最打動我的，不是那些極端的部分，反而是張凡說的，把對家人的好變成習慣，像呼吸一樣自然。以及雪晴說的，父母相愛是給孩子最好的安全感。這是我們可以學習和實踐的。”
“有道理。”吳瀚點頭，“我們的電影，或許也該多一些這種扎實的情感根基。”
而6號別墅，孫浩和柳晴的世界，則經歷著一場無聲的海嘯。
回到別墅后，柳晴壓抑了一整晚的情緒終于決堤，把自己裹進被子里，背對著孫浩的方向，肩膀微微顫抖。細碎的、壓抑的啜泣聲在寂靜的房間里格外清晰。
孫浩站在臥室門口，看著那蜷縮的一團，心里堵得厲害。他想說點什么，張了張嘴，卻發現喉嚨干澀，發不出聲音。
柳晴那充滿羨慕、繼而破釜沉舟的提問，陸雪晴平靜卻驚心動魄的講述，張凡那始終沉默卻堅實如山的背影……無數畫面在他腦子里沖撞。
他煩躁地扯了扯領口，最終沒有走進臥室，轉身下樓重重地坐在一樓客廳最暗處的沙發上。窗外的月光冷冷地照進來，勾勒出他僵硬的輪廓。
他不信。
起初，他固執地這樣想。他不信這世上真有張凡那樣的男人，為了一個女人可以做到那種地步。這太不符合他認知里的“現實”了。一定是炒作，是精心設計的人設，是娛樂圈慣用的洗白和抬高身價的手段。
他拿出手機，開始搜索。一些所謂的“黑料”，或者哪怕一絲表演的痕跡。他翻看很久以前關于張凡的零星報道，看早期網友的評論，看行業內部一些低調的訪談提及，甚至翻看幾年前陸雪晴工作室剛成立時的一些艱難舊聞。
時間一點一滴流逝。柳晴樓上的哭泣聲不知何時停止了，可能是哭累了睡著了，別墅里只剩下他和手機屏幕幽幽的光。
他看到的，是驚人的一致。
四年前，《海底》橫空出世前，陸雪晴的搜索詞條關聯的都是“雪藏”、“解約糾紛”、“疑似抑郁”。歌曲爆火后，才有零星聲音提到“據說詞曲作者是個神秘凡塵”。再后來，陸雪晴復出，一首接一首金曲，才逐漸有人挖出背后共同的創作者“凡塵”就是張凡，但彼時張凡已極少露面。
關于那場生死生產，能找到的只有當時醫院內部人員極其模糊的匿名透露（后被證實），以及張凡醒來后那條簡短的、引爆全網又迅速被保護起來的微博截圖。沒有炒作，沒有后續反復提及，甚至沒有任何媒體能采訪到當事人細節。
直到今天，在這個節目里，由陸雪晴親口說出。
他看到更多的是：陸雪晴每次露面，狀態越來越好，眼里有光；小戀晴被保護得極好，但偶爾流出的照片或視頻里，孩子活潑開朗，安全感十足；凡雪工作室穩扎穩打，簽約藝人看重實力品行；張凡的微博幾乎長草，偶爾更新不是陪家人就是有重要作品需要宣傳，毫無雜質。
圈內人對他的評價，出現頻率最高的詞是：“有才華”、“低調”、“靠譜”、“愛家”。
找不到破綻。這是一個在極端困境下憑借才華和心性一步步走出來，并將所有溫柔和力量都傾注給家庭的男人，一個幾乎剔除了所有浮華與虛榮、活得極其扎實的人。
孫浩放下手機，向后靠在沙發里，閉上了眼睛。深深的疲憊和一種前所未有的空虛感襲來。
他不得不信。
然后，他開始想自己。
他和柳晴的結合，確實是雙方家族樂見的聯姻。柳晴家境優渥，本人溫柔漂亮，對他一見鐘情。
他呢？他承認，他不討厭柳晴，甚至起初也是有好感的。她漂亮，聽話，帶出去有面子，能滿足他某種虛榮心。
但他討厭被安排，討厭父母那種“你們很合適，早點定下來”的口吻，討厭自己的人生好像又被規劃好了一步。
這種叛逆和抵觸，讓他對柳晴始終隔著一層。
他享受著柳晴的溫柔小意，卻吝于給予回應；他潛意識里將婚姻的不自由歸咎于柳晴，于是用冷漠、不耐煩、甚至偶爾的呵斥來彰顯自己的“主導權”和“不屈服”。
他像個沒長大、鬧別扭的男孩，通過傷害最親近的人，來對抗臆想中的“束縛”。
柳晴怕他，他以前甚至有點享受這種“怕”，覺得這是權威的體現。可今天他看到柳晴在問出那些問題時的勇敢、羨慕乃至絕望，看到她在自己低咳時下意識的瑟縮，再想到她平日里的小心翼翼……心臟某個地方，像是被針狠狠扎了一下。
柳晴怕他，他以前甚至有點享受這種“怕”，覺得這是權威的體現。可今天他看到柳晴在問出那些問題時的勇敢、羨慕乃至絕望，看到她在自己低咳時下意識的瑟縮，再想到她平日里的小心翼翼……心臟某個地方，像是被針狠狠扎了一下。
和張凡比？他連比的資格都沒有。張凡在學生時就選擇扛起責任，他卻是在錦衣玉食中肆意揮霍他人的真心。
張凡將愛人護在身后，風雨一肩挑，他卻把最壞的脾氣留給最親近的人。
張凡的愛像山像海，沉默而浩瀚；他的“喜歡”卻淺薄得像一層浮油，下面全是幼稚的怨氣和不滿足。
他算哪門子丈夫？
羞愧、自責、還有一絲連他自己都不愿承認的恐慌——如果柳晴心冷了，離開了呢？這個一直跟在他身后，無論他怎么對待都還在那里的女人，如果真的走了……
這個念頭讓他打了個寒顫。
他就這樣坐著一動不動，從深夜十一點，坐到凌晨三點，四點，五點……窗外天色由濃黑轉為深藍，又泛起魚肚白。他腦子里亂糟糟的，又似乎前所未有的清醒。
早上七點，
愛可以改變一切———男孩在一夜之間長大
孫浩站在門口，靜靜地看著她，愧疚和心疼像潮水般將他淹沒，幾乎讓他喘不過氣。他以前怎么會覺得這樣的順從和脆弱是理所當然？怎么會忍心讓她總是露出這樣的神情？
他輕輕走過去，在床邊蹲下，凝視著她的睡顏。然后他做了一個從未做過的動作——極其輕柔地，吻了吻她的額頭。
柳晴睫毛顫了顫，慢慢睜開了眼睛。起初還有些迷茫，待看清是孫浩，眼中立刻閃過一絲習慣性的驚慌和警惕，身體下意識地微微向后縮了一下。
這個小動作像一把錘子，狠狠砸在孫浩心上。他深吸一口氣，努力讓自己的表情和聲音都柔軟下來，那是一種柳晴從未見過的、帶著歉疚和決心的溫柔。
“醒了？”他聲音有點沙啞，“起來吃點東西好不好？”
柳晴愣住了，仿佛沒聽懂。孫浩不再多說，伸手用從未有過的輕柔力道，將她連人帶被子一起攬過來，然后打橫抱起。
“啊！”柳晴輕呼一聲，下意識地摟住他的脖子，眼睛瞪得圓圓的，滿是不可置信。
孫浩抱著她，穩穩地走下樓梯，來到餐廳小心地將她放在鋪了軟墊的椅子上。桌上還溫熱的早餐映入柳晴眼簾。
“這……？”柳晴看著那些食物，又看看孫浩，完全懵了。
“不知道合不合你口味，我……我照著以前聊天時你說過的，隨便做了點。”孫浩有些局促地搓了搓手，拉開她旁邊的椅子坐下，將溫熱的牛奶推到她面前，“先喝點暖的。”
柳晴看著眼前的早餐，又看看孫浩布滿血絲卻異常明亮的眼睛，還有他笨拙卻真誠的動作，鼻子一酸，眼圈瞬間又紅了。但她強忍著，低下頭，小聲說：“謝謝。”
她小口吃著，孫浩就在旁邊看著，時不時問：“味道怎么樣？會不會太甜咸？煎蛋老了沒？”
他甚至學著張凡的樣子，把水果叉好遞到她手邊，看到她嘴角沾了果醬，下意識就抽了張紙巾，輕輕替她擦掉。
動作自然了，才發現柳晴整個人都僵住了，呆呆地看著他，眼淚終于控制不住，大顆大顆地滾落下來。