陳無涯的靴底碾過焦土，每一步都像踩在燒紅的石子上。他沒回頭，也不敢回頭。身后那片荒野已成廢墟，斷矛斜插在地，殘旗被風撕扯得只剩半幅布條，像一塊干涸的血痂。

老吳頭跟在他三步之外，拐杖點地的聲音不緊不慢。兩人之間沒有說話，只有風吹過斷墻的嗚咽和遠處烏鴉撲翅的聲響。陳無涯的手還握著那截斷裂的旗桿，掌心的焦痕火辣辣地疼，像是有根燒燙的針從皮肉里穿進去，一直扎進骨頭縫。

“你走不走？”老吳頭忽然開口，聲音沙啞，“不走我可先走了。”

陳無涯停下腳步，低頭看著自己沾滿灰燼的鞋尖。他知道這句話不是催促，是試探——試探他還愿不愿意活下去。

他把旗桿輕輕插進土里，動作很輕，像是怕驚醒什么。然后轉身，朝著老吳頭點了點頭。

老吳頭沒再問，只是把拐杖往肩上一扛，率先邁步。他的背影瘦小佝僂，卻走得穩如磐石。

天剛亮，他們便繞開了官道。追兵不會來得太快，但消息一定已經傳開。果然，當他們在一處廢棄茶棚外歇腳時，墻上貼著一張泛黃的告示，墨跡未干。

畫中人眉目扭曲，額角添了道夸張的疤痕，一眼就能認出是陳無涯。下面寫著：“勾結異族，蠱惑流民，殘殺正道義士，懸賞千金。”旁邊還有人用炭筆添了一句：“此人能控人心神，見之速報。”

陳無涯盯著那張畫像看了片刻，忽然笑了。他撕下外袍一角，裹住口鼻，只露出一雙眼睛。“我現在是大魔頭了。”他說。

老吳頭坐在破凳上啃干餅，聽見這話也不抬頭：“你要是魔頭，那我這三十年走鏢見過的，全是菩薩。”

“您倒是會安慰人。”

“我沒安慰你。”老吳頭啐了一口，“我是說，你比那些披著道袍行惡事的家伙干凈多了。”

陳無涯沒接話。他知道江湖就是這樣——你打贏了，就成了禍亂之源；你輸了，就是該死的叛逆。沒人關心那一戰是為了守住多少人的鍋灶炕頭，也沒人在意那些倒下的敵兵是否真來自北漠。

他們繼續趕路，專挑山澗小徑。白天藏身林間，夜晚借月色前行。老吳頭對這一帶地形熟得很，哪里有暗哨、哪條溪水能遮掩足跡，他閉著眼都能說出來。

第三天夜里，風雨驟至。

兩人躲進一座破廟。屋頂塌了半邊，雨水順著梁柱滴落，在泥地上砸出一個個小坑。廟里供桌歪斜，泥塑神像的臉也被蟲蛀得斑駁不堪。

陳無涯靠墻坐下，呼吸變得急促。錯勁運行受阻，體內真氣如亂流沖撞經脈，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛。他咬牙忍著，額頭滲出冷汗。

老吳頭蹲下來，從包袱里摸出個小瓷瓶，倒出些褐色藥酒，倒在粗布條上。他掀開陳無涯的衣袖，按壓他手臂內側幾處淤青發紫的穴位。

“疼就叫出來。”老吳頭說。

“我不疼。”陳無涯咧嘴一笑，“就是覺得……這功法越練越不像樣。”

“不像樣？”老吳頭一邊揉按一邊哼笑，“那你告訴我，那些正經門派教出來的弟子，有幾個能在荒野上帶著一群農夫打贏鐵騎？”

陳無涯閉眼喘息：“可我現在連自己是誰都說不清了。書院說我廢物，江湖說我邪魔，連我自己都不知道這條路算不算對。”

“對不對，得看結果。”老吳頭手下一沉，按在他肩井穴上，“你救了多少人？守住了-->>多少家？這些賬，比什么門派規矩都重。”

陳無涯喉嚨動了動，沒說話。

藥酒滲進皮膚，暖意緩緩擴散。老吳頭的手法極穩，每一按都落在筋絡交匯之處，像是在替他梳理一條條錯亂的河床。

“你說你這勁兒走得歪。”老吳頭忽然道，“可勁兒實實在在在經絡里轉，比那些只會擺架子的花拳繡腿強百倍。正路走不通，不如倒著走——說不定出口就在背后。”

陳無涯睜開眼，怔了一下：“這話……好像是我說的吧？”

“你現在記性不好。”老吳頭收手，把布條卷好塞回瓶中，“剛才你半夢半醒，嘟囔了一堆歪理，我都聽著呢。”