正打算這么一直嘰嘰喳喳，湊滿八百字。

楊超躍忽然發現，斜前方的考生，作文紙還是空白的。

往左邊瞧，對方也沒有寫作文，似乎是在寫閱讀理解。

猛的意識到什么。

再抬頭看一眼時鐘。

發現是自己過于緊張，看錯時間了，剛剛不是還剩下五分鐘，而是還剩下一個小時五分鐘。

耽誤這會兒，只剩下一個小時了。

足夠寫一篇作文。

楊超躍把剛剛亂寫的劃掉。

抽出一張沒寫的作文紙，認真審視一遍這篇主題是堅持的作文題目。

再看手指頭上的疤痕。

心里像被什么東西撞了一下。

運氣？

堅持？

這不就是她自己嗎。

過往的畫面，在眼前閃過。

十二歲抱著課本哭的時候，她以為讀書的念想早被窮日子掐滅了，可夜里把課本塞在枕頭下的觸感，至今都記得清。

在嘉興的拉鏈廠，被注塑機咬穿手指頭刻，疼得混身發抖，可腦子里閃過嗲嗲扛鋼筋的背影，就不敢哭出聲了。

那時候不懂什么叫堅持，只知道不能讓老家的人看笑話。

這道疤時時刻刻提醒她，日子再難，也得攥著一股勁，別松手。

楊超躍一筆一劃的寫下標題：

[我的運氣，是我的堅持]

深吸一口氣。

寫上正文：

[――

我指頭上的疤，是我剛輟學那年，在嘉興拉鏈廠，被注塑機咬出來的印子。

它總在提醒我：遇見好運氣是偶然，可撐過那些難，全是我自己攥著的勁兒。

十二歲那年，我媽背著行李走的那天，我嗲嗲就蹲在門檻上抽煙，他對我說：「阿嘍，書別念了，跟你媽去嘉興干活。」

我抱著課本哭，可家里連學費都湊不齊，再喜歡讀書也得認。

后來才知道媽是窮怕了才走的，我沒怪她，把課本塞進枕頭下，跟著她去了嘉興的拉鏈廠。

鐵皮廠房里，注塑機轟隆隆響得震耳朵，熱得像扣了個蒸籠。

我負責把拉鏈塞進機器口，手指得比機器快，慢一秒就可能被夾。

上班兩個月那天，我手滑沒抓穩，機器的鐵爪子直接咬進食指，血一下子涌出來。

媽哭著拉我找廠長，廠長眼皮都沒抬：「要么明天來上班，要么結工資走。」

那晚我在出租屋的硬板床上翻來覆去，手指疼得鉆心，可一想到嗲嗲在老家工地扛鋼筋的背影，想到自己跟他說過，我肯定揚眉吐氣回家的話，我還是咬著牙說繼續上班。

那時候哪懂什么是堅持？

只知道不能認輸，不能讓自己變成沒骨氣的逃兵。

后來總有人說我運氣好，但當時那會兒，和運氣沒關系，是逼到份上，自己不肯放自己走。

再后來我去了滬上，人家都叫它魔都。

可我只看見紡織廠的流水線和郊區合租房的霉味。

月薪三千塊，房租要扣幾百，不包吃。

有次離發工資還剩十天，我兜里只剩五十塊。

沒好意思跟嗲嗲和媽媽要，也沒跟廠里同事借，我怕欠人情，更怕自己習慣了將就。

我就買了十幾包方便面，每天用熱水泡著吃，包裝袋上的油星子都要舔干凈。

邊吃邊哭。

覺得這輩子可能就耗在流水線上了，賺點錢夠吃飯，能活下去就已經很不容易了。

可哭完了，日子還要過。

我沒指望運氣，只想著別讓自己變成那個被苦日子磨垮的人，別讓當年抱著課本哭的自己失望。

遇見我老板，是我這輩子最巧的運氣。

面試的時候，他問我會什么，我憋了半天只敢說：「我能吃苦，我什么都愿意學。」

現在想起來，那真是撞大運。

可這運氣能接住，靠的不是運氣本身，是我從嘉興工廠就沒丟過的那股勁。

剛開始在綜藝里跑龍套，演《小別離》《擇天記》的配角。

唱《卡路里》時，我五音不全，就對著鏡子練到嗓子啞。

我微博上，經常有人對我說，我不是這塊料。

我沒反駁。

我老板給了我位置，我就坐那了。

后來我賺了錢，有人勸我歇著吧，夠花了。

可我不敢。

我記得在魔都吃泡面的日子，記得注塑機咬手的疼，知道這點錢來得多不容易。

我沒亂揮霍，先給嗲嗲在老家買了新家具，又給老家的小學捐了鞋。

當我帶著幾雙成品的鞋去老家小學，看見孩子們穿著新鞋跑，有個小姑娘拉著我手說謝謝姐姐，我忽然懂了。

堅持賺錢不是為了揚眉吐氣，是為了能護住想護的人，更是為了不辜負當年在廠里咬著牙的自己。

有人說我現在有錢了，別那么拼。

可我知道，要是現在松了勁，就對不起那個在合租廠房里看不見未來的姑娘。

對不起那個受傷了還敢去上班的自己。

現在坐在考場上，作文紙旁是空的，但我能看見當年紡織廠的舊工牌，就在上面放著，照片里，我穿廠服的模樣依舊清楚。

決定參加成人高考時我沒基礎，就從必修一的課本開始啃。

每天拍完戲不管多累，回來都要看一會兒書，解一會兒題。

微博上有人說，我都當演員了，都出名了，還考這個干嘛。

可我記得十二歲抱著課本哭的樣子。

當年沒機會讀書，現在能補回來，是對自己的交代，跟運氣沒關系，是我一直沒放棄想讀書的念想。

遇見我老板是我的幸運，可這份幸運能長成今天的樣子，靠的不是運氣，是我在廠里沒垮，賺了錢沒飄，再難也沒走歪路，再順也沒忘本，沒辜負那個在廠里咬著牙吃泡面的堅持。

現在我握著筆寫下這些，不是想證明自己多厲害，只是想告訴跟我一樣從底層拼的人。

別怕日子難，別等運氣來。

運氣是偶然的，可你咬著牙扛過的苦，守住的心，不停步的堅持，才是能靠一輩子的東西。

就像我現在坐在考場上，彌補了當年沒讀完書的遺憾。

這不是運氣給的，是我用十年的堅持，掙來的。

但愿這次，我能考上大學。

――]

兩天的考試，過程是煎熬的。

考完就一切都放下了，等著出結果就好。

對高考的執念，能做的都做了，心里的擔子輕了很多。

收卷后，楊超躍第一個沖出考場，往校門口跑。

身后傳來收卷老師慢點走的叮囑，可她腳步停不下來，特別想趕緊呼吸一口考場外的風。

確認自己不是在做夢。

校門口擠著密密麻麻的人，大多是拎著礦泉水，扇著扇子的家長。

六月份鹽城的風里，有點黃海的味道，燥熱燥熱的。