第一百二十五章學車

暑假在蟬鳴與日漸攀升的氣溫中，不急不緩地鋪展開來。林婉的生活有了新的節奏。

駕校的白色班車每天清晨準時停在她家附近固定的站點。林婉會提前幾分鐘下樓，身上總是穿著母親張秀亭臨走前特意買好的、布料輕薄透氣的淺色防曬衣，頭上戴一頂寬檐的遮陽帽。張秀亭千叮萬囑：“練車場一點遮擋都沒有，太陽毒得很，一定要做好防曬，別一個暑假下來曬成小黑炭。”林婉雖然覺得母親有點夸張，但還是乖乖照做，這身裝備也確實讓她在烈日下的訓練舒適不少。

科目一的交規理論考試，對她這個邏輯清晰、記憶力強的人來說毫無難度。她利用幾天時間，將題庫里的題目刷得滾瓜爛熟，輕松以高分通過。

真正的挑戰從科目二開始。訓練場地上，白色的車道線在烈日下有些晃眼。林婉坐在駕駛座上，手握方向盤，聽著教練講解倒車入庫、側方停車、坡道定點起步和直角轉彎的要點。那些關于離合器半聯動、后視鏡角度、參照物對齊的口訣和操作，對她這個擁有幾十年“駕齡”的靈魂而，熟悉得如同本能。但她并未表現出任何異常，只是認真聽著，然后一絲不茍地執行，動作流暢平穩，分寸拿捏得極準。

教練是個皮膚黝黑的中年漢子，他驚訝地發現，林婉上手極快，方向盤感好，對車身位置和距離的判斷異常準確，幾乎沒怎么出現新學員常有的手忙腳亂、熄火連連的狀況。

“小姑娘，可以啊！以前摸過車？”教練忍不住問。

林婉搖搖頭，目光專注地看著前方車道：“沒有，第一次。可能就是……感覺還行？”她語氣平淡，帶著點恰到好處的生澀感，將那份過于游刃有余歸功于“感覺”。

教練嘖嘖稱奇，只當她是天賦異稟，教起來也格外省心。林婉樂得輕松，每天按部就班地去訓練場，將那些早已融入肌肉記憶的操作，以一種“學習”的姿態重新演練一遍。

就在她沉浸于這種規律而略帶趣味的學車生活時，她的父母林國棟和張秀亭，在一個平靜的午后，悄悄離開了北京。

他們沒有特意跟女兒告別。那天早上，他們還像往常一樣，叮囑林婉去駕校注意安全，多喝水。中午一家人一起吃了飯，飯后林婉照常去自己房間看書休息。等她下午從駕校回來，推開家門，迎接她的只有姥姥姥爺慈祥的笑臉。

“婉婉回來啦？練車累不累？快喝點綠豆湯解解暑。”姥姥連忙招呼。