第五章：爺爺奶奶家的柿子樹

周末的清晨，陽光透過印著小花的窗簾灑進來。林婉不用上幼兒園，卻起得比平時還早。她看著媽媽在衣柜前稍稍猶豫，最后選了一件半新的淺藍色外套，而不是她最喜歡的那件紅色毛衣。爸爸也換下了平日的襯衫，穿了一件更顯樸素的夾克。

林婉心里明鏡似的。這是要回爺爺奶奶家了。

爺爺奶奶住在離市區不遠的郊鎮，是典型的農村觀念。父親林國棟是他們那個大家族里唯一考上大學、跳出農門，端上“鐵飯碗”的人，是爺爺奶奶最大的驕傲。但這驕傲背后，也帶著一份沉甸甸的期望——傳宗接代，延續香火。

然而，母親是城里姑娘，也是公務員，夫妻雙方都在體制內。九十年代初的計劃生育政策正如一把利劍懸在頭頂，超生意味著巨額罰款，更意味著可能丟掉來之不易的工作。前世，父母頂著壓力，只要了她一個。后來政策放開，他們年紀也大了，便徹底歇了心思。她是這個家庭里唯一的、卻是“不夠完整”的后代。

自行車駛出市區，道路變得顛簸，兩旁是連綿的農田和低矮的農舍。空氣中彌漫著泥土和秸稈的氣息。林婉坐在爸爸的自行車前杠上，小身子隨著顛簸輕輕搖晃。她能感受到父親胸膛傳來的溫熱，也能感受到身后媽媽那一絲不易察覺的沉默。

爺爺家的院子很大，泥土地面掃得干干凈凈。墻角那棵老柿子樹還在，比她記憶中高大許多，枝葉間已經掛滿了青澀的小果子。

“爸，媽，我們回來了。”林國棟停好自行車，聲音洪亮地打招呼。

奶奶系著圍裙從廚房里快步出來，手在圍裙上擦了擦，先接過兒子手里的水果，臉上笑出了褶子：“哎喲，回來了好啊！路上累不累？”她的目光快速掠過兒子兒媳，最后落在林婉身上，笑容淡了些，但還是伸手摸了摸林婉的頭，“婉婉也來了。”

爺爺坐在堂屋的門檻上，抽著旱煙，見到兒子，臉上露出笑意，點了點頭，算是打過招呼。他對林婉這個孫女，向來話不多。

堂屋的八仙桌上，已經擺好了飯菜，很豐盛，有魚有肉，顯然是精心準備的。奶奶不停地給林國棟夾菜，嘴里念叨著：“工作辛苦，多吃點。上次你二叔家的小子……”

飯吃到一半，話題還是不可避免地繞了回來。

奶奶放下筷子，嘆了口氣，目光在林婉身上停留一瞬，又看向林媽媽：“秀亭，不是媽多嘴，這政策……就真的沒辦法了？咱們國棟可是獨苗啊。”

飯桌上的氣氛瞬間凝滯。

林國棟眉頭微蹙，放下碗：“媽，這話就別提了。我和秀亭都在單位，這是紅線，碰不得。”

“我知道，我知道……”奶奶語氣有些急，“可這家里沒個孫子，我以后怎么有臉去見林家的列祖列宗？你們在城里不知道，村里那些閑話……”她說著，眼圈竟有些發紅。

爺爺在一旁“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙霧繚繞，沉默著，但這沉默本身就是一種壓力。

媽媽低著頭，默默吃著飯，筷子尖只在碗里的米飯上撥動，沒再去夾菜。這種場景，前世經歷過太多次，每一次都像一根細小的刺，扎在心里。