可那光很快便暗了下去。

胤礽的目光落在枕邊那只褪色的布老虎上——那是他五歲時，皇阿瑪親手塞給他的。

虎尾巴上的金線早已磨禿，卻仍被他珍藏至今。

布老虎的絨毛早已磨平，一只耳朵還歪歪斜斜地縫補過。

胤礽將它貼在臉頰邊，淚水無聲浸濕了小老虎。

“皇阿瑪……”他氣若游絲地呢喃，“您終究……還是不信兒臣……”

窗外的銀杏葉沙沙作響，恍惚間又回到那個金黃的秋日。

小小的他被抱在父皇膝頭，聽著那些關于江山社稷的殷殷教誨。

而今，所有的期許與承諾，都隨著這片落葉飄零殆盡。

他緩緩閉上眼，嘴角勾起一抹苦澀的弧度。布老虎從指間滑落，在錦被上砸出一聲幾不可聞的輕響。

“終究是……回不去了……”

*

胤礽只覺得身子一輕，仿佛抽絲剝繭般，意識漸漸游離于軀殼之外。

人生數十載的榮辱悲歡，此刻竟如戲臺上的水袖，一折折在眼前飄搖而過——

他看見年幼的自己被皇阿瑪高高舉起，在乾清宮的臺階上歡笑；

看見少年時伏在御案旁，跟著皇阿瑪一筆一劃批閱奏章；

看見弱冠那年，皇阿瑪親手為他系上太子朝冠，眼底滿是驕傲……

可后來，一切都變了。

那些曾經溫柔注視他的目光，不知何時覆上了一層寒霜；

記憶中溫暖的掌心，化作了一道道抽在脊背上的戒尺；

曾經握著他的手教他寫字的皇阿瑪，如今用同樣的筆，在廢儲詔書上寫下“狂疾成性，難托宗廟”八個字，字字誅心。

他記得那天跪在乾清宮冰冷的青磚上，抬頭望見的，是父皇眼中陌生的寒意。

曾經會為他擦去眼淚的手指，此刻正毫不留情地指向殿外。

那些年手把手教他的治國之道，如今都成了“結黨營私”的罪證；

那些年幼時被夸贊的聰慧機敏，如今都成了“心懷叵測”的證明。

最痛的不是幽禁高墻，而是某日偶然聽見宮人議論：“皇上昨日去看了大阿哥新得的嫡子……”

原來，他早已被遺忘得如此徹底。

再無人會像從前那般，帶著寵溺與驕傲喚他一聲。

如今滿宮上下，都只敢恭恭敬敬地稱一聲“二阿哥”，仿佛那個被皇父抱在膝頭喚作“保成”的孩子，從來就不曾存在過。

曾經毓慶宮里的歡聲笑語，如今只剩下一盞盞熬到天明的孤燈。

就連病中最昏沉時，他都會下意識地呢喃：“兒臣知錯了……”

可每當他從昏沉中掙扎著醒來，映入眼簾的，永遠只有宮人們低垂的眉眼和太醫欲又止的神情。

那些刻意回避的目光在紗帳外游移，連燭火都照不暖這滿室的冷清。

那個會守在他榻前整夜的父皇，再也不會來了。

*

“要走了嗎......”

胤礽強忍著心口翻涌的難過，用盡最后一絲力氣睜開眼。

模糊的視線里，似乎看到皇阿瑪正踉蹌著撲到榻前，那張威嚴的臉上竟滿是淚痕。

多可笑啊......臨了了，竟還會產生這樣的幻覺。

“皇......阿瑪......”