患者姓名：蘇禾。

診斷：腦癌晚期……

紙張在他手中顫抖，冰冷的鉛字像深海的水壓，瞬間擠碎了他所有的氧氣和希冀。他看著她背包里那些止痛藥，看著她相機里那些看似燦爛、實則像是與世界告別的照片……原來，她的旅程，是向生命最后的獻禮。

第二天，蘇禾依舊笑得燦爛，問他：“嚴醫生，下一站想去哪里？”

嚴瑾看著她，看了很久，然后也笑了，帶著前所未有的輕松和堅定：“你去哪兒，我去哪兒。”

他們沒有再奔波于景點，而是在一個小城租了間房子。嚴瑾動用了他所有的醫學知識和人脈，試圖抓住一絲渺茫的希望。蘇禾則依舊喜歡拍照，拍他認真查閱資料的樣子，拍他笨拙做飯的背影。

她視力下降得很快，后來幾乎失明。她最喜歡在嚴瑾睡著時，用指尖細細撫摸他的眉骨、鼻梁、嘴唇，笑著說：“嚴瑾，我把你的樣子記在心里了，以后就算看不見，也能找到你。”

嚴瑾緊緊抱著她，喉嚨哽咽，發不出聲音。

蘇禾最終還是走了，在一個平靜的清晨。嚴瑾握著她的手，感覺自己的某一部分，也隨著她一起沉沒了。

處理完蘇禾的后事，嚴瑾如同行尸走肉。一場意外的車禍，將他送入了“星冢”。

在“鯨海高中”副本里，他憑借著醫學本能和殘存的善意，最初也曾試圖救助那些受傷的“學生”。直到他在一個廢棄的醫務室檔案里，看到了自己的名字，以及……蘇禾的死亡記錄復印件。

“星冢”連他最后的念想都一并吞噬、復制、戲弄。

那一刻，支撐他的最后一點東西，崩塌了。

他成了現在的嚴瑾——用譏誚冷漠武裝自己，對一切麻木不仁。他比任何求生者都更憎恨這個吞噬美好，復制痛苦的地方。他暗中觀察，尋找著摧毀這個副本核心的可能。

直到他遇到另一個奇怪的人，他是個吸收別人記憶的司機，而那個奇怪的司機，又送來了這個支付了“別人”記憶的異常者。

他看到了一個或許能攪動死水的變數。那把鑰匙，是他投向深淵的一顆石子，是破開這無趣世界的一把利刃。

當池瀅的怨念最終找上他時，他沒有恐懼，只有一種解脫般的厭倦。

“也好……”他看著那濕冷猙獰的怨靈，仿佛看到了另一個被痛苦永恒禁錮的自己，“這污濁的水域，早就不該……存在這世間了。”

他最后想到的，是蘇禾指尖的溫度，和她說的那句話：

——“嚴瑾，我把你的樣子記在心里了。”

轟——！

怨念的沖擊與他內心深處積壓的所有絕望一同爆發，如同巨鯨最后的悲歌與沉沒，帶著毀滅性的力量，撼動著“鯨海”的根基。

嚴瑾，這頭曾經耀眼，最終擱淺的白鯨，以他最決絕的方式，完成了一場無聲的“鯨落”，試圖為后來者，凈化這片絕望的海域。

而他始終不知道，那封未送出的情書，一直被他小心地保存在白大褂內側的口袋里，隨著他一起，化為了“星冢”數據流中，一串無人解讀的、溫柔而苦澀的亂碼。

_s