放學后，學生會辦公室的門輕輕關上，祁陽轉身時，陽光透過百葉窗在他臉上投下細碎的光影。他修長的手指搭在領口第二顆紐扣上，狀似無意地松了松。

“資料在那邊。”他指向文件柜，聲音清潤如常，卻在經過沈竹身邊時微微傾身，領口隨著動作敞開一道縫隙。

沈竹的目光落在他鎖骨處――那里皮膚光潔，沒有任何痕跡。但莫名的，她指尖發燙，腦海中閃過破碎的畫面：昏暗的燈光，酒精的氣味，自己牙齒陷入皮肉的觸感。

“你……”

周祗推門而入的聲音打斷了她的思緒。他抱著一摞書站在門口，黑眸沉沉地望向兩人之間縮短的距離。

“圖書館閉館了。”他平靜地陳述，目光掃過祁陽松開的領口，指節在書脊上微微發白。

祁陽直起身，彬彬有禮地微笑：“正好，學生會的資料我都整理好了。”

沈竹接過文件，指尖不經意擦過祁陽的手腕。那一瞬間，記憶如電流般竄過――她看見自己醉醺醺地將紅繩系在這截手腕上，祁陽的睫毛在燈光下投下陰影，乖順得不像話。

“沈竹？”周祗的聲音將她拉回現實。

她收回手，文件邊緣被捏出細微的褶皺。

剛剛的記憶……

回家的路上，周祗始終落后半步。沈竹能感覺到他異常的沉默，像一團濃重的陰影纏繞在身后。

轉過街角時，她突然停下。周祗猝不及防撞上她的后背，溫熱的呼吸拂過她耳際。

“對不……”道歉還未說出口便被扼住。

沈竹轉身揪住他的衣領，將他拽進無人的巷口。高領毛衣被扯得變形，露出前夜她留下的咬痕，已經結了一層薄痂。

“你故意的。”她拇指重重碾過那處傷口。