醫療帳篷內，煤油燈火苗閃爍。

顧清如低頭在給一個老兵縫合，針尖刺入皮肉，線頭隨著手腕輕巧的翻轉，在傷口邊緣拉出一道細密的痕跡。

血珠滲出，又被她迅速用紗布按去。

傷員的肌肉繃緊了，卻沒哼一聲――是個硬骨頭的老兵。

"你這手法倒是挺利落。"

黃醫生站在一旁，手里端著搪瓷缸，熱氣模糊了他的鏡片，"在哪學的？"

有了顧清如的幫忙，他才能稍微喘了一口氣，喝點熱水。

針線在顧清如指間頓了頓。

她垂下眼睫，燈光在臉上投下細碎的陰影：

"當衛生員前，在醫院接受過急救培訓。"

這話半真半假。她來新疆之前確實在醫院后勤做過。

那些深夜在空間里偷偷翻看的母親醫書、外科縫合術，那些在藥堂用豬皮練習的針法――都不能說。

黃醫生咂了口茶，目光在她手上停留了幾秒。

那雙手很穩，虎口處卻有層薄繭――不像拿針的手，倒像是握過筆的。

"可惜了。"他突然說。

"這么好的苗子，"黃醫生搖搖頭，喃喃自語道："卻沒留在營部衛生所。"

――

到了傍晚，暴雨終于停了，麥田里一片狼藉。

倒伏的麥稈橫七豎八地躺在泥水里，被踩進泥里的麥穗沾滿了褐色的泥漿。

田埂上深深淺淺的腳印里積著渾濁的雨水。

曬谷場上，搶收回來的麥子堆成了小山，油氈布被石塊壓得嚴嚴實實。

農場的民兵在來回巡視，膠鞋踩在濕漉漉的水泥地上發出"咯吱咯吱"的聲響。

知青們在曬谷場旁邊集合。

"一連！"

"到齊！"

"三連！"

"差三個，小王去醫療帳篷了！小李……"

“七連！”

“差兩個，宋副連長去醫療帳篷了！顧……”

此起彼伏的點名聲結束后，知青們拖著疲憊的身子往倉庫挪。

濕透的解放鞋每走一步都會擠出一股泥水，褲管上沾著的麥芒隨著走動簌簌往下掉。

倉庫里，炭火盆燒得正旺。

鐵絲上掛滿了濕衣服，蒸騰的熱氣里混雜著汗臭、麥草和霉味。

地上鋪著稻草，知青們三三兩兩擠在一起。

有人小聲抱怨腰酸背痛，有人已經開始打起了呼嚕。

周紅梅、陶翠蘭、田明麗、王愛玲、于秀芬幾個女知青們縮在角落里，擰著濕漉漉的辮子，濕透的襯衣緊緊貼在身上，勾勒出少女的曲線。

男知青們可以脫了上衣烤火，她們只能忍著身上粘著濕漉漉的衣服。

李峰和馬衛國領了幾件干衣服回來，全都扔給了女知青："先湊合穿上！"

“謝謝李連長、馬指導員。”

女知青們接過衣服，紛紛擋在外面，讓其中一人輪流在里面換衣服。