重陽這天的江城，天剛亮就透著清爽的藍，沒有盛夏的燥熱，也沒有深秋的寒涼，風里裹著桂花香，飄得滿城都是。林晨站在衣柜前，翻出一件深棕色的針織開衫——是去年江母給她織的，領口繡著小小的桂花圖案，她說“重陽登高要穿得暖，不然山上風大”。今天要和江母去城郊的棲霞山，一是應“重陽登高”的習俗，二是想帶著江嶼的“心意”，去山頂看看秋天的風景，就像他日記里寫的“想和晨晨站在山頂，看漫山紅葉，把所有的美好都記在心里”。

出門前，林晨特意去了“向日葵角”。陽臺花架上的幼苗已經長到半尺高，嫩綠的葉片在晨光里舒展，她給幼苗澆了水，又把江嶼的高中日記本放進背包——想在山頂念一段日記給江嶼聽，讓他也“聽聽”自己少年時的心事。還裝了兩樣東西：一是剛摘的桂花（從小區的桂樹上折的，想帶上去撒在山頂，讓香氣陪著江嶼），二是一張空白的明信片（打算在山頂寫下對江嶼的祝福，埋在紅葉下）。

打車到江母家樓下時，江母已經背著背包在等她，手里還提著一個保溫桶。“晨晨來啦！快上車，阿姨給你裝了重陽糕和熱豆漿，山上買東西不方便，我們先墊墊肚子。”江母把保溫桶遞給她，眼里滿是笑意，“你看，阿姨還帶了江嶼小時候的圍巾，紅色的，喜慶，等會兒登高時給‘他’披上，別凍著。”

林晨接過保溫桶，觸到里面溫熱的重陽糕，心里一陣暖。她看著江母手里那條紅色圍巾，毛線有些磨損，卻洗得干干凈凈，是江嶼初中時戴過的，去年冬天江母還拿出來給她看過。“真好，這條圍巾很暖和，江嶼肯定喜歡。”林晨笑著說，把圍巾小心地放進自己的背包里，像守護著一份珍貴的回憶。

車子駛往棲霞山的路上，窗外的風景漸漸染上秋意。路邊的楓樹開始變紅，銀杏葉也黃得透亮，偶爾能看到幾株桂花樹，細碎的黃花綴在枝頭，香氣透過車窗飄進來。江母靠在窗邊，指著遠處的山說：“江嶼小時候，我們帶他去爬過一次棲霞山，那時候他才十歲，非要自己背書包，結果爬到一半就累得哭，還是他爸爸把他背上去的。”

林晨笑著聽著，腦海里浮現出江嶼小時候的模樣——穿著紅色外套，背著小書包，哭唧唧地趴在爸爸背上，卻還不忘回頭看山頂的方向。“肯定很可愛，要是能看到照片就好了。”林晨輕聲說，心里卻泛起一陣微酸——她沒能參與江嶼的童年，只能從江母的描述里，拼湊出他曾經的樣子。

到棲霞山腳下時，已經是上午九點。山腳下擠滿了登高的人，有帶著孩子的家庭，有結伴而行的老人，還有像她們一樣帶著思念來的人。江母拉著林晨的手，慢慢跟著人流往山上走，一邊走一邊說：“江嶼，我們帶你爬山了，你看這山上多熱鬧，等會兒到山頂，讓你看看漫山的紅葉。”

山上的路不算陡，卻也需要慢慢走。林晨走一會兒就停下來等江母，兩人偶爾吃塊重陽糕，喝口熱豆漿，倒也不覺得累。走到半山腰時，她們看到一處觀景臺，站在臺上能看到大半個江城的風景。江母拿出手機，對著風景拍了張照，又把江嶼的圍巾拿出來，搭在觀景臺的欄桿上，像是讓江嶼也“看看”這山下的風景。“江嶼，你看，江城的秋天很好看，比你小時候來的時候更熱鬧了。”江母對著圍巾輕聲說，眼里滿是溫柔。

林晨則拿出江嶼的高中日記本，翻開其中一頁，里面寫著：“今天老師說重陽要登-->>高，我問爸爸能不能帶我去棲霞山，他說等周末就去。我想爬到山頂，看看天上的云是不是離我更近，還想撿一片最紅的楓葉，夾在課本里。”林晨輕聲念著，聲音帶著一絲哽咽，“江嶼，你看，你小時候的愿望實現了，我們不僅帶你來爬了棲霞山，還會幫你撿一片最紅的楓葉，夾在你的日記本里。”

休息了一會兒，兩人繼續往山頂走。越往上走，紅葉越多，漫山遍野的楓樹像是被點燃了一樣，紅得耀眼。偶爾有楓葉落在地上，鋪成一條紅色的小路，踩在上面軟軟的，還帶著秋日的氣息。江母彎腰撿起一片楓葉，遞給林晨：“晨晨，你看這片楓葉多紅，給江嶼留著，夾在他的日記本里，就像他自己撿的一樣。”

林晨接過楓葉，葉片紅得透亮，邊緣有些卷曲，卻依舊好看。她小心地把楓葉放進日記本里，又從背包里拿出桂花，輕輕撒在路邊：“江嶼，這是我們給你帶的桂花，香不香？你以前總說喜歡桂花的味道，現在滿山都是桂花香，你肯定能聞到。”