立秋這天的江城，終于褪去了盛夏的燥熱，清晨的風里裹著梧桐葉的清香，吹在臉上格外舒爽。林晨醒來時，窗外的陽光剛好落在陽臺的向日葵上——“向日葵角”新種的種子已經冒出了嫩綠的芽尖，和舊居帶來的那幾盆植株相映成趣，像是在共同訴說著時光里的溫柔。

她起身走到書桌前，翻開日歷，指尖停在今天的日期上——距離江嶼離開已經過去兩年，也是她第一次鼓起勇氣，想給江嶼寫一封完整的信，把這兩年來的思念、成長和約定，都細細告訴他。

早餐后，林晨換上了一條淺藍的棉布裙，是江嶼生前喜歡的風格，又在背包里裝了三樣東西：一是去“向日葵角”要帶的澆水壺（新發芽的幼苗需要細心照料），二是給江母帶的綠豆湯（立秋要喝綠豆湯解暑，江母總說自己熬的不夠香），三是一沓嶄新的信紙和一支鋼筆（想在“向日葵角”那個滿是江嶼氣息的房間里，寫下給她的信）。

打車去“向日葵角”的路上，林晨路過那家熟悉的文具店，老爺爺正坐在門口整理信紙。看到她，老爺爺笑著招手：“姑娘，好久沒見你買星星紙了，今天立秋，給你留了張燙金的信封，寫信用著好看，也能把心意好好裝起來。”林晨接過信封，米白色的紙面上印著細碎的向日葵花紋，和她裙子的顏色格外搭。她付了錢，又額外買了一張淺黃的信箋——想讓信的顏色，和“向日葵角”的墻面一樣溫暖。

到“向日葵角”時，陽光已經爬滿了窗臺。推開門，一股淡淡的書香和草木清香撲面而來，淺黃的墻面映著暖光，書架上的書整齊排列，陽臺的花架上，新苗和舊株在風里輕輕晃動，像是在歡迎她的到來。林晨先拿起澆水壺，小心翼翼地給幼苗澆水，指尖拂過嫩綠的葉尖，輕聲說：“江嶼，你的小向日葵發芽了，我會好好照顧它們，等開花了，就拍最漂亮的照片給你看。”

澆完水，她坐在書桌前，把信紙鋪展開來。筆尖落在紙上時，她卻忽然有些緊張——想寫的話太多，從青島海邊的燈塔，到“向日葵角”的布置，從江母的近況，到自己的成長，千萬語堵在胸口，反而不知該從何說起。

她深吸一口氣，閉上眼睛，腦海里浮現出江嶼溫柔的笑臉，才慢慢寫下第一行字：“江嶼，見字如面。今天是立秋，風很軟，陽光很好，我們種的向日葵也發芽了，一切都在慢慢變好，就像你曾經期待的那樣。”

一行行字在筆尖流淌，她寫了青島之行的感動——燈塔下的日出、海邊的貝殼、老板送的魷魚，還有和江母一起種向日葵種子時的期待；寫了“向日葵角”的布置——淺黃的墻紙、原木的書架、墻上的燈塔圖，每一個細節都藏著對他的思念；寫了江母的近況——學會了烤蔓越莓餅干，每天都會去樓下散步，還會跟鄰居說起他們的故事；也寫了自己的成長——學會了包餃子、扎燈籠，敢在公司團建時主動和同事交流，甚至能笑著跟別人說起他們的過往。

寫到最后，林晨的眼淚還是忍不住掉了下來，滴在信紙上，暈開了墨痕：“江嶼，我以前總怕提起你會難過，怕別人知道我們的故事，可現在我明白了，你不是我的遺憾，而是我生命里最珍貴的光。是你教會我要勇敢，要向陽而生，要帶著愛繼續生活。我會好好照顧阿姨，好好守護‘向日葵角’，好好完成我們所有的約定，活成你希望的樣子。”

信寫好后，林晨把信紙小心翼翼地折好，放進老爺爺給的燙金信封里，又在信封上畫了一朵小小的向日葵。她走到陽臺的花架前，把信封輕輕放在新發芽的幼苗旁，像是在讓向日葵替她把信“交給”江嶼：“江嶼，這是我給你寫的信，里面有我所有的心意。等向日葵開花了，你一定要好好讀，要記得，我永遠愛你，永遠都在想你。”

中午時分，江母提著保溫桶來了，里面裝著剛熬好的綠豆湯。“晨晨，快嘗嘗阿姨熬的綠豆湯，放了冰糖，不那么甜，解暑正好。”江母把綠豆湯倒進碗里，遞到她手里，“對了，阿姨昨天整理江嶼的舊物，發現了一個他高中時的日記本，你看看，說不定能找到他以前的趣事。”