從青島返程的那天，江城正被盛夏的熱浪包裹。林晨坐在高鐵上，懷里抱著從海邊帶回的貝殼罐，指尖摩挲著罐壁上的細沙——那是她特意從燈塔灣的沙灘上裝的，想把大海的氣息帶回江嶼的舊居，讓那個小窩多一份海風的溫柔。江母坐在旁邊，手里捧著那張畫好的燈塔圖，時不時拿出來摩挲，眼里滿是對兒子的思念。

列車緩緩駛入江城站，林晨看著窗外熟悉的梧桐枝椏，忽然覺得心里格外踏實。這次青島之行，不僅完成了和江嶼的“看海約定”，更讓她對未來多了幾分堅定——她想把江嶼的舊居好好收拾成“向日葵角”，讓那里成為承載回憶、傳遞溫暖的地方，也讓江母多一個可以寄托思念的角落。

回家休整了一天，林晨第二天一早就帶著工具去了舊居。推開門時，陽光剛好透過窗戶灑在書桌上，江嶼的舊電腦、淺藍的桌布、窗臺上的空花盆，都還保持著她上次離開時的模樣。她先把從青島帶回的貝殼罐放在書桌一角，又將燈塔圖掛在書桌對面的墻上，瞬間讓整個房間多了幾分海邊的鮮活氣息。

接下來的一周，林晨幾乎每天都泡在舊居里。她從網上訂購了淺黃的墻紙，一點點把墻面重新貼好，像給房間裹上一層溫暖的陽光；又買了幾個原木色的書架，把江嶼的書按學科分類擺好，在每本書的扉頁上貼了小小的向日葵貼紙；還特意在陽臺裝了一個花架，把從青島帶回的向日葵種子種進花盆，擺在花架上，期待它們能像舊居的那幾盆一樣，長出嫩綠的芽。

江母也常來幫忙，有時帶著剛烤好的餅干，有時拎著新鮮的水果，兩人一邊收拾一邊聊天，倒像是在共同布置一個“新家”。“你看，把江嶼的筆記本放在這個格子里怎么樣？”江母指著書架最上層的格子，手里拿著江嶼大學時的課堂筆記，“這樣我們想他了，就能隨時拿出來看看，就像他還在身邊給我們講題一樣。”

林晨點頭，接過筆記本輕輕放進格子里，又在旁邊擺上江嶼的舊照片——有他高中時的畢業照，有他大學時在籃球場的抓拍，還有他和林晨第一次去公園時的合影。“這樣真好，以后我們來這里，就能看到江嶼不同時候的樣子了。”林晨笑著說，眼里卻泛起了淚光——這些照片里的江嶼，或青澀或開朗，都是她心底最珍貴的寶藏。

收拾到第七天，“向日葵角”終于有了雛形。淺黃的墻面映著暖黃的燈光，書架上的書整齊排列，陽臺的花架上擺著待發芽的種子，書桌一角的貝殼罐透著海邊的氣息，墻上的燈塔圖在陽光下格外鮮活。林晨站在房間中央，看著眼前的一切，忽然覺得江嶼仿佛就站在窗邊，笑著對她說：“晨晨，這個家真好看，比我想象中還要溫暖。”

她走到書桌前，打開江嶼的舊電腦，再次點開那個“晨晨的專屬”文件夾，播放起那段熟悉的音頻。江嶼溫柔的聲音在房間里回蕩，帶著對未來的憧憬，對她的牽掛。林晨坐在電腦前，輕聲回應：“江嶼，你看，我們把你的舊居收拾成‘向日葵角’了，有你喜歡的書，有海邊的燈塔圖，還有待發芽的向日葵種子。以后這里就是我們的秘密基地，我們想你了，就來這里跟你說話，給你講最近的生活瑣事。”