七月的江城被盛夏的熱浪包裹，正午的陽光把柏油路曬得發燙，唯有老梧桐濃密的枝葉能撐起一片陰涼，蟬鳴聲從葉縫里鉆出來，此起彼伏，織成一張綿長的網，將整個夏天都罩在里面。林晨剛從團建回來，背包里還裝著沒吃完的櫻桃，指尖殘留著果肉的清甜——那是她特意留的，想帶給江母嘗嘗，也想和江嶼“分享”這份夏日的甜。

推開家門，她先去陽臺看了看向日葵。自己種的幾盆已經結出飽滿的花籽，江母種的那盆卻依舊開得熱烈，金黃的花盤朝著太陽，像在固執地追逐著光。林晨拿起噴壺給花澆水，水珠落在花瓣上，折射出細碎的光芒，忽然讓她想起大三那年的夏天，江嶼也是這樣蹲在宿舍樓下的花壇邊，給她種的向日葵澆水，陽光灑在他的發梢，連汗珠都泛著溫柔的光。

“江嶼，今天團建摘了櫻桃，很甜，我留了一些給你和阿姨。”她對著向日葵輕聲說，指尖輕輕拂過花盤，仿佛還能觸到江嶼當年留在花瓣上的溫度。

整理背包時，林晨發現了一張被壓在櫻桃盒下的照片——是團建時小李幫她拍的，她站在櫻桃園里，手里舉著一串紅透的櫻桃，笑得眉眼彎彎，身后是成片的翠綠枝葉和藍天白云。她盯著照片看了很久，忽然發現自己已經很久沒有這樣笑過了，不再是強裝的平靜，而是從心底里透出的輕松。她把照片放進江嶼的相冊里，夾在青島海邊的“同框”照旁邊，心里滿是柔軟——原來帶著江嶼的愛繼續生活，真的能讓她重新找回快樂的能力。

第二天是周末，林晨提著櫻桃和團建時買的農家蜂蜜，去了江母家。江母開門時，手里還拿著一本翻舊的相冊，看到她來，連忙笑著把她迎進來：“晨晨回來啦！快坐，我正翻著江嶼以前的照片呢，你看這張，是他高中時去夏令營拍的，笑得跟個傻子似的。”

林晨湊過去看，照片里的江嶼穿著白色t恤，站在一片油菜花田里，手里舉著一個風車，笑容燦爛得晃眼。“真好看，那時候他還沒戴眼鏡，看著更青澀。”她笑著說，心里卻泛起一陣微酸——她沒能參與江嶼的過去，只能從這些舊照片里，拼湊出他曾經的模樣。

江母把櫻桃倒進盤子里，拿起一顆放進嘴里，眼睛一亮：“真甜！比超市買的好吃多了，江嶼要是在，肯定能吃一大盤。”她說著，又拿起一顆，輕輕放在江嶼的舊物盒上，像是在給兒子留一份。

林晨看著那個熟悉的木盒，忽然想起自己還沒把團建的趣事告訴江嶼，便打開盒子，拿出那本空白的筆記本——這是她上次在文具店買的，打算用來記錄和江嶼有關的日常。她拿起筆，在筆記本上寫下：“江嶼，今天和阿姨一起吃了團建摘的櫻桃，很甜。我們還翻了你的舊照片，看到你高中時在油菜花田里的樣子，真可愛。這次團建很開心，小李帶我認識了很多同事，晚上我們一起看星星，我跟他們說，你以前總說星星是逝去的人在守護愛的人，他們都說這個說法很浪漫。”

寫完后，她把筆記本放回盒子里，忽然發現盒子底層壓著一個小小的絨布袋子。她好奇地拿出來打開，里面是一枚銀色的鑰匙，鑰匙上掛著一個小小的向日葵吊墜，和江嶼送她的那條項鏈吊墜一模一樣。

“這是……”林晨抬頭看向江母，眼里滿是疑惑。

江母嘆了口氣，接過鑰匙，指尖輕輕摩挲著吊墜：“這是江嶼大學畢業時租的房子鑰匙，他當時跟我說，想給你一個小小的家，雖然不大，但能裝下我們的未來。他還說，等你畢業就帶你去看，給你一個驚喜，可沒想到……”江母的聲音漸漸哽咽，“后來他住院，就讓我把鑰匙收著，說等他好起來再用，可現在……”

林晨捏著鑰匙，指尖冰涼，眼-->>淚卻忍不住掉了下來。她想起江嶼日記里的話：“想給晨晨一個家，有陽臺，能種向日葵，早上一起看日出，晚上一起吃晚飯，永遠都不分開。”原來他早就偷偷為他們的未來做了打算，只是這份心意，終究沒能來得及實現。

“阿姨，我們能去看看那個房子嗎？”林晨忽然開口，聲音帶著一絲顫抖——她想看看江嶼為她準備的“家”，想感受一下他曾經憧憬過的未來。

江母愣了一下，隨即點頭：“好，我們現在就去，鑰匙一直沒丟，應該還能打開門。”