十二月的江城終于迎來了入冬后的第一場暖陽，細碎的陽光透過梧桐枝椏的縫隙，在地面織出斑駁的光影。林晨站在公司樓下的快遞柜前，拆開一個來自青島的包裹——里面是一個精致的貝殼風鈴，貝殼上刻著小小的“晨”字和向日葵圖案，是她上個月在青島海邊認識的民宿老板娘寄來的。

老板娘在附里寫：“姑娘，上次看你對著大海念叨，就知道你心里藏著很重要的人。這風鈴是我先生撿的貝殼做的，風吹過時會響，就像有人在跟你說‘我一直在’。”

林晨握著風鈴，指尖觸到貝殼冰涼的質感，心里卻泛起一陣暖意。她想起在青島的最后一個晚上，老板娘陪她坐在海邊，聽她講完和江嶼的故事后，輕聲說：“愛從來不會因為離別消失，它會變成風，變成陽光，變成你身邊所有溫暖的東西，一直陪著你。”

回到辦公室，林晨把風鈴掛在窗邊。風從窗外吹進來，風鈴發出清脆的“叮鈴”聲，像極了江嶼以前給她唱的童謠。同事小張路過時，好奇地問：“林晨，這風鈴真好看，哪里買的？”

“是一個朋友送的，來自海邊。”林晨笑著回答，目光落在風鈴上，心里滿是柔軟。

午休時，林晨收到了江母的微信，附帶一張照片——照片里是一盆剛冒芽的向日葵種子，配文：“晨晨，我按照你說的方法種了向日葵，今天終于發芽了，等開花了，我們一起看。”

林晨看著照片里嫩綠的芽尖，眼眶微微發熱。她想起春天時，她教江母種向日葵的場景，江母學得很認真，還說“要多種幾盆，等江嶼回來，讓他看看我們種的向日葵有多好看”。雖然江嶼再也回不來了，但她們還是一起守護著這份約定，就像守護著和江嶼有關的所有回憶。

下班后，林晨沒有直接回家，而是去了那家熟悉的花店。花店老板看到她進來，笑著打招呼：“姑娘，又來買向日葵啊？今天有剛到的香檳玫瑰，要不要試試？”

“不了，我還是要向日葵，再幫我包一束小雛菊，送給一位阿姨。”林晨指著花架上的向日葵，聲音溫柔。

老板熟練地包好花束，還額外加了一支白色的滿天星：“小雛菊配滿天星好看，阿姨肯定喜歡。”

林晨接過花束，道謝后轉身離開。走到江母家樓下時，她看到江母正站在單元門口，手里拿著一個保溫桶。“晨晨，你怎么來了？還帶了花。”江母驚喜地接過花束，眼眶瞬間紅了。

“阿姨，我看到您發的向日葵照片，就想來看看，順便給您帶了點小雛菊。”林晨笑著說，跟著江母上樓。

走進家門，林晨一眼就看到了陽臺上的向日葵盆栽，嫩綠的芽尖在燈光下格外顯眼。“阿姨，長得真好，再過不久就能開花了。”

“是啊，都是按照你說的方法種的，每天澆水、曬太陽，就盼著它快點開花。”江母拉著林晨坐在沙發上，把保溫桶遞給她，“這是阿姨給你燉的銀耳蓮子羹，你最近總加班，補補身體。”

林晨接過保溫桶，喝了一口，甜而不膩的味道在舌尖蔓延開來，和江母以前做的一樣好喝。“阿姨，謝謝您，您也喝。”