國慶假期的第一天，江城被一場淅淅瀝瀝的秋雨裹住，微涼的風卷著梧桐葉，在柏油路上鋪出一層金黃的地毯。林晨早早就起了床，將江嶼的黑色外套疊得整整齊齊，搭在臂彎里——今天她要去一個特別的地方，是江嶼日記里提到過的“藏著秋天秘密的書店”。

按照日記里的地址，林晨倒了兩趟公交，終于在老城區的巷口找到了那家書店。木質的門楣上掛著一塊褪色的招牌，寫著“時光書店”，門口擺著幾盆長勢旺盛的綠蘿，雨水打在葉片上，濺起細碎的水珠。推開門的瞬間，濃郁的書香混著舊紙張的氣息撲面而來，暖黃色的燈光照亮了一排排書架，書架間的過道很窄，卻收拾得格外整潔。

“姑娘，隨便看看，雨天路滑，進來先擦擦傘吧。”柜臺后坐著一位頭發花白的老奶奶，手里拿著一塊抹布，正慢悠悠地擦拭著書架。

林晨接過老奶奶遞來的毛巾，擦干傘上的水珠，笑著道謝：“謝謝奶奶，我是來看看有沒有江嶼……哦，有沒有關于秋天的書。”她差點說出江嶼的名字，話到嘴邊又咽了回去——她總覺得，有些思念，藏在心里就好。

老奶奶笑著指了指靠窗的書架：“秋天的書在那邊，有詩集，還有散文，都是老書了，慢慢挑。”

林晨走到書架前，指尖拂過一本本泛黃的書脊，忽然在一本《顧城的詩》里發現了一張夾著的便簽。便簽上的字跡她再熟悉不過，是江嶼的：“10月1日，雨。今天和晨晨約好去看電影，卻臨時被導師叫去改論文，她沒有生氣，還說要等我一起吃晚飯。晨晨總是這么好，好到我覺得自己配不上她。等忙完這段時間，一定要帶她來這家書店，她喜歡的顧城，這里有最全的詩集。”

便簽的日期是2020年的國慶，距離現在已經過去四年。林晨捏著便簽，指尖微微顫抖，眼淚滴在泛黃的紙頁上，暈開了淡淡的墨痕。她想起那個國慶，江嶼確實因為改論文爽約了，她當時雖然有點失落，卻還是買了他喜歡的糖醋排骨，在出租屋里等他回來。那天晚上，江嶼抱著她，說了很多遍“對不起”，她卻笑著說“沒關系，你忙你的，我等你就好”。

“姑娘，是不是找到喜歡的書了？”老奶奶走過來，看著她手里的詩集，眼里滿是慈祥。

林晨擦了擦眼淚，點頭說：“嗯，這本書很好，我想買下來。”她頓了頓，鼓起勇氣問，“奶奶，您認識一個叫江嶼的男生嗎？大概四五年前，他經常來這里。”

老奶奶想了想，笑著說：“江嶼啊，我記得他，是個很文靜的小伙子，每次來都坐在靠窗的位置，一看就是一下午，還總問我有沒有顧城的詩集，說要給女朋友買。”

“他……他還說過什么嗎？”林晨的聲音有些哽咽。

“他說他女朋友喜歡秋天，喜歡顧城的詩，等他們畢業，就一起來這里看書，然后去巷口的餛飩店吃一碗熱餛飩。”老奶奶嘆了口氣，“后來有段時間沒見他來，我還以為他畢業了，沒想到……唉，這么好的小伙子。”

林晨的眼淚再也忍不住，她對著老奶奶深深鞠了一躬：“謝謝奶奶，謝謝您告訴我這些。”

買完書，林晨沒有立刻離開，而是坐在了江嶼曾經坐過的靠窗位置。窗外的雨還在下，梧桐葉在雨中輕輕搖曳，像在訴說著未說完的話。她翻開《顧城的詩》，在扉頁上寫下：“江嶼，我終于來到了你說的書店，找到了你夾在書里的便簽。你看，我們雖然錯過了一起看書的機會，卻還是以這樣的方式，共享了同一段時光。”

寫到這里，她頓了頓，又補充道：“巷口的餛飩店還在，我等會兒就去吃一碗熱餛飩，替你嘗嘗，還是不是以前的味道。”

坐了一會兒，林晨-->>起身離開書店，走到巷口時，果然看到了那家餛飩店。店里的老板還是那個胖乎乎的大叔，看到她進來，笑著打招呼：“姑娘，要一碗餛飩嗎？還是老樣子，加辣油？”

林晨愣了一下，隨即點頭：“嗯，加辣油，謝謝老板。”她沒想到，老板竟然還記得她——以前她和江嶼來這里，江嶼總說“老板，一碗餛飩，多放辣油，我女朋友愛吃”。